Una confesidon

Teodor Storm



Fue a fines de junio de 1856 cuando conoci a un viejo pariente suyo.

estancia de verano habitual en la ciudad de la fuente de Reichenhall, este nido de cria
encajado entre rocas, del cual uno solo puede sorprenderse de que la gente local no
deje que los huéspedes de la fuente vivan alli solos. Sin embargo, habiamos llegado
cerca del mediodia cuando, después de cenar en el hotel, me enteré de que mi
querida tia queria dormir primero la siesta y luego dedicarse a desempacar sus altas
maletas e instalarme en las nuevas habitaciones, el aburrimiento me llevo afuera

cuando

el sol caia como brasas. Tomé el mas simple

y camind unos cuantos miles de pasos por el camino que atraviesa el pueblo, tal vez
un poco mas. Pero el diay el lugar eran demasiado calurosos hoy, entre los estrechos
acantilados incluso las sombras eran insoportables; Me di la vuelta y regresé por el
camino.

Poco antes del lugar, un remolino de agua lo atraveso.

Lejos; Me paré en el puente sobre él durante mucho tiempo y miré el agua corriendo
debajo de mi como para refrescarse. Entonces

Me decidi y volvi a la implacable

salida del sol; el polvo blanco del camino brillaba y me cegaba tanto que me dolian los
ojos. Cuando estaba de vuelta en la ciudad

Observeé a mi derecha una puerta de celosia entreabierta en una amplia

Muro de follaje, detras de él uno ancho, con muchos bancos y

Sillas de jardin espacio ocupado. "¢ Eso es un jardin puablico?", le pregunté a un

compafiero que caminaba hacia mi.

"El jardin del balneario", fue la respuesta.



Entré y miré a mi alrededor: no parecia ahora
Horas de visita para estar aqui, solo algunas nifieras con sus pequefos.
Las multitudes se sentaron alla a pleno sol; lo que ellos con el
Los nifios que hablaban o gritaban entre si resonaban alegremente en
la amplia plaza. Pero como era bastante pasado el mediodia, ya tenia
su lado oscuro, y mas alla debajo
Uno de los invitados de la fuente ya estaba sentado en uno de los
arboles circundantes, vestido de gris en gris, con un sombrero de ala
ancha del mismo color. Tenia las manos en el baston y miraba impasible
el aire blanco que brillaba sobre las acacias del otro lado, como si no

tuviera vida.

Me habia sentado debajo de un platano de hoja ancha unos bancos
delante de él y sin quererlo lo miré durante un rato.
De repente me atravesod y mis 0jos se abrieron: el
La corpulenta figura de mi querido amigo de la universidad, a quien no
habia visto ni escuchado en mas de una década, de repente se paro
frente a mi. "jFrancisco! iFranz Jebe!», grité involuntariamente. No
parecia haber oido; Debe haber sido una tonteria de mi parte también:
ese de alli probablemente tenia casi cincuenta afos, pero mi amigo y
yo todavia estabamos en la treintena, que todavia brilla con un brillo de

juventud.

Eramos compatriotas, pero solo nos conocimos cuando éramos estudiantes.
reunié. Fue uno de los pocos que, incluso en la universidad, fue tomado
como una autoridad por personas afines, lo que también le sucedi6 a
él, especialmente en lo que respecta a la medicina interna.

reconocida hasta cierto punto por la mayoria de los profesores.



En el dltimo afio todavia era médico asistente en una clinica para

Enfermedades de la Mujer, donde una vez logré culminar con éxito una
operacion que ya habia sido abandonada. Lo que me habia conectado
con él era en parte un rasgo fantastico en él que pocos notaron, y algo
similar en mi respondio a eso; dejo el trabajo de Perty y Daumer en las
regiones oscuras de la vida mental cuando

incluso con algunas reservas, no se burlen. Excepto por mi, casi no
tenia amigos cercanos. La mayoria de los que pertenecian a su facultad
parecian angustiados de que hubiera terminado su juicio tan rapido y
con tanta calma cuando aun estaban trabajando en las primeras
conclusiones. Un dia le pregunté a un hombre sencillo que era un
meédico capaz: "¢ Qué tienes contra Franz Jebe que siempre lo evitas?

Quiero decir que te respeta especialmente.

Sacudio la cabeza.

"TU al menos', continué, 'te necesitas a través de su

iNo dejes que tu habilidad se aleje!"

"¢, Tu lo crees?", respondio; eso es cosa de unoa

los compafieros; pero ese no es mi caso".
"Bueno, ¢qué mas?"

"iEs altivo!", replico; “Estas no son personas para mi.
Justo ayer en la clinica, fue un caso peculiar de
Difteria en un nifio que la madre nos habia traido. Habia investigado, y
dado que Jebe se habia quedado al margen y observaba, le di mi punto

de vista de manera simple pero completa. Tu crees



sino que entonces también me honré como suyo? Sus 0jos penetrantes
me miraron con una sonrisa condescendiente; No me gusto la forma en

gue se dibujo su hermosa boca".

De modo que apoy0 a la mayor parte de su cuerpo docente; conmigo fue uno
otras cosas: el médico y el abogado no tenian por qué medirse, asi que
pronto descubri que

detras de esa debilidad hay un corazén célido y sincero.

Ese hombre gris e inmovil alli, dificilmente podria ser Franz Jebe; pero
¢ por qué mis ojos involuntariamente se volvieron hacia él una y
otra vez? No me detuvo mas, me levanté de un salto y caminé lentamente
hacia él; por lo que tuvo que reconocerme, que por encima de los cambios

habituales durante
no habia sufrido nada durante mas de una década.

Cuando me interpuse entre él y el pedazo de cielo, se sinti6 como si
mirando a la nada, volvié sus ojos hacia mi, como asustado, y senti que
me reconocia; pero luego toco
en silencio, como en saludo a un extrafio, el ala de su sombrero y de
repente dejé caer su cabeza con un movimiento peculiar que de repente
me quitd cualquier duda. ¢Cuéantas veces habia notado esto en mi amigo
cuando estabamos entre otros y se habia abierto una conversacion de

la que él no sabia nada?

gueria escuchar mas.

Caminé hacia él y puse mi mano en su hombro. "jFranz!"Llamé;

‘eres tu; jNo me dejo llevar tan facilmente!"



Lentamente levantd su rostro delgado y volvié a mirarme, pero sin prisa; y
pronto senti la intimidad con que sus 0jos se pegaban a los mios. "Tienes razon,
Hans", dijo con una voz que casi no me era familiar, y tom6 mi mano; "Recuerdo

gue estabamos un poco cerca el uno del otro en ese entonces".

"Creo, Franz, jtodavia es asi hoy!"

El asinti6 y me llevé a la banca a su lado. Me has sorprendido, Hans; Tengo la
costumbre de estar solo aqui todo el tiempo; no fue nada més. Pero dime,
¢como llegaste aqui, tan lejos de nuestra patria, tU como verdadero hijo de una
vieja familia urbana?

se aferré implacablemente a ¢ Ya no estas ahi?"

'Pero solo he traido a una tia anciana que es igualmente devota al pozo local;

estos son misterios del corazon. Pero tu, Franz, te has jugado, ¢como

nos dice en casa ya que no nos hemos visto. ¢Estas enfermo y buscas sanacion

en este caldero infernal?”

"Bueno, bueno”, respondio; "iNo es asi todos los dias! Solo estoy aqui para
estar solo, lo cual no es posible en casa; y si estoy enfermo, eso, amigo mio, no

puede responderse tan brevemente.«

'‘Asi que sea largo; hace casi quince afios que no nos vemos

escucha hablar!”

"Me temo que Hans", respondio, medio sonriéndome.
mirando, "Estoy bajo tu hechizo otra vez

amabilidad; Yo también siento: te puedo decir, si, tengo que hacerlo,



que nadie ha experimentado nunca de mi ni lo hara. Vamos a mi apartamento;
nadie nos molestara en mi habitacion tranquila, las sombras grises de la memoria

son libres de vagar alrededor

se Nosotros."

Me mird con ojos serios y apagados: "Solo una proxima
Puedo decirles a mis amigos; porque no hay alegria en ello, puedo

Solo pon una carga sobre tus hombros".

"Entonces, vamonos", dije; “Soy el mismo que has sido durante mucho tiempo

sabes."

Se levant6 de su asiento con un movimiento elastico, y me complacié ver que
la figura, al menos, era casi la misma
como en nuestra juventud. Por supuesto, lo que mas me habia asustado de él no
desaparecia, y mientras caminabamos en silencio por las calles, reflexioné en
vano sobre como seria él.
voz metélica podria haber agregado un sonido que me recordara una y otra vez

el triste sonido de una campana rota

recordado.

Debo saberlo pronto, porque ya estdbamos en uno de los
Entré en la casa mas antigua, que Franz me dijo que era su hogar temporal. Su
habitacién estaba en la planta baja, detras de un pequefio pasillo; cuando
entramos, el crepusculo que aqui casi me ciega
reinaba por encima de todo: unas pocas ventanas con pequefios cristales daban
a un patio aparentemente en desuso, desde el que las dependencias parecian
bloquear todos los rayos de sol; trastos viejos, tinas y

Tableros y todo lo que habia alrededor y parecia brillar a pesar de la



estar humedo por el calor hirviendo del sol afuera
falta de luz En un rincon se alzaba un viejo arbusto de sauco, escasamente frondoso,

en una de cuyas ramas se sentaba una grajilla, enroscada sobre si misma, ocupada

en cerrar los ojos de cuando en cuando en abrirlos de nuevo. yo hice el mio

amigo alertado.

"No la molestes", dijo; "Ya ha tenido suficiente y ahora quiere dormir" Luego dio
un paso hacia la puerta, como si quisiera agarrar la campana que colgaba junto a ella.

"Quieres algo de beber, ¢no?", pregunto.
Negué con la cabeza. "¢ Si no lo necesitas?"

"Yo no", respondié apresuradamente, arrojandose en el duro sofa;"jY

ahora siéntate, Hans!"

Me agaché en la otra esquina junto a é€l, pero €l no comenz6 todavia. "No estoy
seguro", dijo, entregando su
Frunciendo el cefio, "Realmente no sé dénde debo comenzar mi dificil confesion,

qué tan temprano comenzo el sufrimiento”.
"¢ Te has vuelto tan dudoso, Franz?"

"Puedes juzgar eso mas tarde, amigo mio", respondio; pero como debes saberlo
todo, tengo que irme muy atras a lo mio

Gltima escuela primaria.«

'‘Cuando eras estudiante una vez te quedaste conmigo en casa de mis padres por

varios dias; de localidades detras de los poderosos



dificilmente recordaras viejos edificios residenciales. Cuando sale por la puerta del
patio, primero ve un ala alta de la casa a la derecha, luego las habitaciones del establo
y una escalera al desvan de heno y grano; a la izquierda estaba el jardin superior,
cerrado por un muro bajo y una empalizada encima; altos arboles frutales extendian

sus ramas sobre el patio de piedra de abajo,

de modo que cuando yo era nifio, a menudo veia el Gravensteiner por la mafana,

sacudido por el viento y estallando en las piedras

recogido.

Perdéname, Hans, me olvido de mi mismo; pero es la casa de mi padre, y
después un incendio la destruyd en su mayor parte, pero en ese momento
todo estaba como si siempre hubiera estado alli y siempre debe permanecer asi.

¢, Qué hay entre el jardin y los edificios de la derecha?

cerrado a ambos lados del patio, la entrada estaba junto a la antigua

a un bombo interminable de décadas desoladas

Edificios de fabricas con s6tanos oscuros, camaras llenas de telarafias con pequefios
cristales en las ventanas traqueteantes e innumerables pisos colgantes, por los que
una vez, armados con palos de jardin, perseguimos al duende de la fabrica que, como
se decia rigidamente, nos sonreia con su gorro puntiagudo. de una abertura en el techo
tenia.

Luego venia el espacioso lavadero, a través del cual se entraba a un

también gran gallinero remoto, que desde el

detras de los tranquilos edificios de la fabrica y algunos almacenes vecinos, ademas

de mis aves habituales con cobayas y conejos, gaviotas domesticadas y

Pollos Bruus, también probablemente con ratas atrapadas y ratones de campo y



solia estar poblado con otros bichos espeluznantes; después

Era mi empresa favorita cuando estaba en la escuela.

Con eso se acaban las estancias de mi nifiez; s6lo eso
cabe mencionar el dltimo en la esquina contra las escaleras del pajar.
Cuando entrabas, habia primero un cuarto para arneses y cosas asi, junto
con otras cosas pequenas; pero luego a la derecha detras
en un portal vacio habia un cuarto para almacenar la turba, de altura y
area inusuales. Incluso durante el dia, la mayor parte del tiempo era un
crepusculo profundo aqui, porque no solo todas las paredes estaban
ennegrecidas con polvo de turba, también habia una sola ventana que se
abria aqui, pero a tal altura que habia apilado varias cajas viejas debajo
para entrar en la gallinero abajo para poder mirar hacia abajo. Y eso
sucedia con no poca frecuencia; no solo cuando los pollos y los conejos
durante el dia
croando y resoplando unos contra otros, sino también contra
tarde, cuando el patio estaba vacio y todo estaba ya en su lugar de noche,
si tan solo los murciélagos estuvieran volando por el patio y pudiera
escuchar a mis ratones crujiendo en sus cajas en la pared. Estuve alli
durante muchas medias horas, y probablemente mas, hasta que cayo la

noche y me puso en marcha, para poder entrar en la casa iluminada.

Volvio.

De esa cavidad de la ventana porque ya no habia una ventana en ella
Tenia un rostro que, todavia no puedo convencerme a mi mismo hasta el
dia de hoy, determin6 toda mi vida posterior; s6lo una vision nocturna, que

me fue revelada con los ojos cerrados, porgue mi cuerpo yacia en



mi habitacion en el piso de arriba de la casa y vencido por el suefio. De igual manera;

Lo vi, lo experimenté.

Todavia puedo recordar que habia escarlatina en ella en ese momento.
La ciudad se enfurecié y muchos nifios, especialmente varones, fueron asesinados,
pero nosotros, los escolares, no nos vimos afectados.

Sin embargo, mi imaginacién podria haber sido capturada inconscientemente por ella;

pero la peste ya estaba muriendo.”

El narrador mir6 al frente por unos momentos. "Fue una noche de octubre",
comenzo de nuevo; "Llevaba mucho tiempo dando vueltas en mi cama, porque frente a
mi ventana, que daba al jardin, la tormenta sacudia las copas de los arboles ya medio

deshojadas, luego se alejaba, y seguia, hasta que estaba muerto de silencio

hasta que al rato volvié de quién sabe donde y se encontro

mas fuerte que antes contra los arboles y contra el fuerte muro de la

tird la casa. Finalmente se debilitd; Ya no escuché nada, estaba parado en esa puerta

encima de las cajas apiladas y miré a través de la negra.

la ventana se derrumba hacia el gallinero solitario. estaba frio al principio

Temprano en la manana cuando la vida aun no se agita; todavia estaba en el aire
también, y el patio parecia completamente desolado; un ultimo crepusculo yacia ainen
los rincones. No sé cdmo sucedio, pero de repente, frente a mi en

medio del patio, vi algo: en una neblina que salia del

Me pareci6 que lo tenia una vez en una bochornosa tarde de verano en el cementerio
sobre la colina.

Recién enterrado asi visto, en él se encontraba un grupo de muchachos, uno sobre el

otro; sus brazos colgaban, sus cabezas marchitas yacian



torcida sobre su hombro, no pude ver nada de sus 0jos. Pero mis ojos
no se posaron en ellos; en medio de ellos, elevandose un poco, estaba
de pie la figura de una nifia de unos trece afos; una tunica sencilla de
ceniza le llegaba hasta el cuello, donde estaba atada con un cordon.

Ella no era hermosa; un cabello rubio algo pélido yacia un poco enredado
en su pequefio

cabezas, pero a partir de los rasgos finos y transparentes de sus rostros,
un par de ojos gris claro bajo pestafias oscuras me miraban,
incesantemente, con aforanza, como si nhunca fuera a olvidarlos; y me
miraron con indecible piedad: me invadié un deleite devorador, podria
haber muerto bajo esos 0jos. >¢Quién eres? ¢Qué es lo que quieres, la
cosa mas dulce que he visto en mi vida?” Pero fue sélo dentro de mi

gue lo dijo; las palabras quedaron pensamientos; Tenia miedo de perder de
vista al nifio misterioso; pude

tal vez no hablar.

Entonces me parecio que su rostro se volvid mas borroso; sélo que
de sus ojos me salia mas fuerte y, me parecia, mas ansiosa, pero ya
todo se desvanecia. Entonces me recompuse y grité, como si la vida

me arrebatod: "jQuédate, oh quédate! jDi quién eres! oh dilo dilo

esl«

Esperé un rato; entonces fue como si un soplo saliera del
nieblas que se desvanecian de nuevo a mi, y ahora todo estaba quieto y
vacio, so6lo escuché un sonido confuso; como pronto me di cuenta, yo
mismo lo habia expulsado; Después me desperté. Un resplandor del alba
jugaba ya en las paredes, pero no me llegé ningun susurro de arboles; la

tormenta habia pasado. |



cerré los ojos y me acurruqué en mi almohada, quise mantener detras de mis parpados

cerrados al ser que se me habia revelado, que me llenaba de anhelo angustioso.

Cuando bajé a tomar el té a las siete en punto, mi madre me llevo
su mano en mi frente. 'No dormiste bien; jLa tormenta debe haberte perturbado también
a ti, mi pobre muchacho!', dijo. me dejo

le gustd su ternura, tratd de asentir con la cabeza lo mas calidamente posible y

luego corri6 a clase.

Mi cabeza todavia puede haber estado medio dando vueltas; cuando llegué al
rellano de la escalera que conducia a nuestra prima, me detuve involuntariamente y
me agarré de la barandilla que subia corriendo, como si necesitara un agarre: 10s 0jos
del nifio de la noche me habian vuelto a mirar; Senti como si el secreto de la mujer se

me revelara de repente. escuché desde abajo

Suben unos escalones, también supe que era el rector; Senti que sus 0jos severos se
volvian hacia mi, e inmediatamente escuché que la puerta del salon se abria y se
cerraba de nuevo. Finalmente mi mano solt6 la baranda y entré al sal6n de la escuela
y me senté tranquilamente en mi lugar. Algunas miradas inquisitivas del rector me

conmovieron; pero me esforcé

del mundo de los suefios al mundo poético de Sofocles

mover »Antigonax.

Pero la cavilacidn, la concentracion embelesada continuaron acompafiandome; me era
imposible, recuerdo mi juventud, considerar esa visién nocturna como un producto de

mi propio ser interior. Pero, ¢,quién era esa virgen misteriosa?



¢Nino? Solo recordarla me hizo sentir un dulce escalofrio recorrer todos mis nervios.
¢ Era ellaun genio de la muerte que

me mird con lastima una vez mas en el suefio? Me hundi mas y mas profundo,
imaginando vividamente que estaba en

volver a verla en mi dltimo momento, que tal vez podria acompafarla con esos
muchachos muertos. Pero estos no fueron sélo

un afadido que le habia dado mi propia imaginacion, un remanente de la impresion

gue me causaron las muertes de muchachos en nuestra ciudad

¢habia dejado?

Asi es como se veia en mi en ese momento, probablemente podrias reirte, pero hazlo.
jHans no! Por cierto, esto me quedo claro mas tarde: fue una suerte que no hubiera
examenes de Matura en nuestra escuela en ese momento; Dificiimente habria

pasado en este momento.«

Lo habia escuchado de la corte varias veces mientras Franz estaba contando la historia.

escucha el golpe de los cristales; ahora estaba ocurriendo de nuevo en mayor
medida. Me volvi y ahora vi que la grajilla con su fuerte

pico hizo ese sonido.

Mi amigo se levanté. "Si, Klaas", grit6, "jeso no ayuda!" Y volviéndose hacia mi,
agreg6: "La pobre criatura
es celoso; En las cuatro semanas que he pasado aqui no me ha oido hablar con
nadie mas que con ellay con ellos.

iLos irrazonables tienen mejores oidos que nosotros los humanos!”

Lo miré: nunca tuve tanta intimidad con animales con él.

supuesto; debe estar muy solo. No dije nada, y Franz sac6é uno de una caja que

estaba en un armario de la esquina.



puiiado de pienso y lo tir6 al patio después de abrir el marco de la ventana. Casi al
mismo tiempo, el cuervo se alejé6 de los discos y, haciendo un par de ruidos

desagradables, ataco los trozos de comida. Franz vio como

ausente un tiempo para; luego se sent6 lentamente de nuevo en

el sofa y se froto la frente con la palma de la mano.

'Si, Hans', comenz6 de nuevo, 'era tan completamente diferente en ese entonces;
tenemos que retroceder muchos afos. A pesar de todo, obtuve un buen certificado de
egreso; el buen rector, cuyo favor tenia desde hacia varios afios, no me dio el despiste de
los ultimos meses
acreditado; s6lo una vez habia dicho: 'Querido Jebe, no olvides que todavia estas aqui
en nuestra prima en este momento; no lo hace
iEs bueno que tus pensamientos vayan demasiado lejos de tus deberes actuales!
Penso6 que estaba disfrutando de la universidad que se avecinaba.

atrap6 mi cabeza.

Luego vino realmente, la universidad con la animada vida del cuerpo y los muchos
profesores, con todas las nuevas impresiones que a menudo tengo.
recibido a regafiadientes y, cuando me habia quitado de encima muchas cosas
desagradables, mis estudios en el tercer semestre y los subsiguientes, que segui con
bastante seriedad, por supuesto. Bajo esta nueva vida, tanto desaparecié que pensé
gue duraria para siempre; solo
una cosa no: la impresion de esa figura aérea infantil que sélo
el suefio yacia inamovible en el fondo de mi alma; ninguna de las bellezas a medio
crecer o completamente desarrolladas que atascaban las mentes de mis comparieros
de estudios podia sacudirlo. Por supuesto, era profundo y nadie, yo mismo muchas

veces no lo sabia; también como tU entonces a mi



y nos familiarizamos, como nunca antes lo habia hecho con nadie, si, incluso si alguna
vez nos perdimos en esa regién misteriosa de la vida del alma, solo oculté mi propio
rostro nocturno con mayor firmeza, como en la parte mas intima de mi vida. , como

un germen sagrado, a quien debia proteger de toda perturbacion de mi futuro.

Sabes, Hans, que después de terminar mis estudios decidi ser médico,
especificamente para las enfermedades de la mujer, radicada en la ciudad que adn
es donde resido actualmente. No fui timido al respecto, era consciente de que habia
aprendido algo; Confié en mi mismo que era de
confiado de antemano. En la universidad tuve eso con mucha gente
entrd en la reputacion de orgullo; ahora adquiri el estatus de un médico competente que
no tiene que buscar en el lecho del enfermo y leer sus compendios cuando regresa a
casa.

Lo que, justamente considerado, fue un sacrilegio en mi, me trajo aqui
Honor: habia llegado a conocer el interior del ser humano a partir de los cadaveres,
de modo que todo me quedo claro, y contaba con los vivos como tales; jQué habia

que pensar!

Pronto tuve que conseguirme el coche negro del médico, muy pronto un ayudante

médico; Me converti, y tal vez lo sigo siendo, en el primer médico de la ciudad.

En tales circunstancias, la participacion en
las relaciones sociales deberian estar fuera de cuestion; La Unica excepcion fue la
casa de un antiguo paciente, un abogado llamado Wilm Lenthe, que puede , €l
haber sido unos afios mayor que yo. Solia pasar mis tardes alli un par de veces a la

semana, y durante mi practica, excepto en casos especiales,



transferir a mi asistente. Cuando el igualmente atareado hombre entro en la
sencilla pero comoda sala a las ocho de la noche, su amable esposa, que

sabia oir y hablar, ya nos tenia preparado el té, y ambos la teniamos.

El trabajo diario nos cansa silenciosamente a cada uno de nosotros en uno
Rincén de sofa hasta el renacimiento por la pocion china nuestra.

nervios e hizo que nuestra conversacion fuera animada. Fue refrescante para
mi, como lo fue una vez, Hans, cuando escuché tus pasos en las escaleras hacia
mi bar de estudiantes a altas horas de la noche y luego dejé mi trabajo a un lado
apresuradamente. Al igual que nuestro nimero dos en ese entonces, el nUmero

tres aqui casi hunca fue molestado por un nuevo invitado.

Alli, una tarde de otofio, mientras abria la puerta a un animado "Adelante".
de la sala, un brillo desconocido penetré hacia mi; Vi que sobre la mesa ardia
una lampara mas grande y
que ademas de los novios también habia una sefiorita, desconocida para mi,
con un vestido de lino color ceniza, que parecia estar sirviendo el té cuando
entré. El ama de casa vino hacia mi.

“iAhi esta, el que estdbamos esperando!”, exclamo, y tirando de la mano de
la joven agrego: “Nuestra amiga Else FuRli; cobmo suena el nombre, una mujer
suiza, y qué le interesara,

de la familia a la que también pertenecia Heinrich Fufli, a quien primero
representacion de lo siniestro en el arte aleman; Ella

Veras, recordé exactamente lo que ta y mi Wilm me explicaron el otro dia, ya
gue habiamos puesto esa pesadilla de footy colgada en la esquina de la

mesa de té frente a nosotros.



"Era mi tio abuelo", dijo la nifia con modestia.

'iAhora ven a tomar el té!', continu6 mi anciano amigo.

"No hace falta que te presenten, porque Elsi sabia que esperdbamos a nuestro amigo,

el doctor Jebe".

Este torrente de palabras, probablemente una alegria por la graciosa visita, me
vino bien, porque un misterioso terror, al mismo tiempo, la sensacion de un momento
del destino y una felicidad entumecedora me habian golpeado; Era como aquella vez
en los escalones de nuestra antigua escuela de aprendizaje: todo lo que me rodeaba
estaba olvidado, pero ante mi, a la brillante luz de la lampara, vi los ojos y el semblante

palido de mi rostro nocturno.

Ahora era el momento para mi de recuperarme; Pude decirle algunas palabras al

extrafio, luego estreché la mano de mi amigo y me senté en el lugar habitual.

La mujer suiza se sentd frente a mi, un poco atrds y un poco a la sombra de nuestra
ama de casa; una tierna luz caia de sus ojos cuando, como sucedia a menudo, los
volvia hacia ella. Estas estrellas de color gris claro solo me rozaron un par de veces y
luego giraron timidamente hacia un lado, pero senti como si me estuvieran examinando
en secreto. Durante la conversacion supe que Fraulein Else era huérfana, que su

padre habia sido un hombre que, después de las guerras especiales,

lado sobresalio; también donde ellos mismos con nuestros anfitriones
se conocieron y se amaron. Escuché todo esto, pero se me pasé por alto; Esa tarde vi
a la nifia, pero fue sélo a la luz del milagro que senti como si un demonio, el mio, la

hubiera traido hasta aqui, a casa de mis amigos, de quién sabe donde”.



"Te di", se interrumpié Franz, "desde mi juventud

Rostro de ensuefio, que tal vez solo surgio de la impresion de la gran muerte en ese
momento y un anhelo dificilmente sospechado por la mujer, dicho solo para dejarte
simpatizar con cuan profundamente me excita la vista de extrafios, cuan peculiar e

intimo un matrimonio contigo tuvo que dar forma porque si hay algo para nuestra vida

debe ser eterno, son los sobresaltos que recibimos cuando éramos jévenes. De lo
contrario, por supuesto, no fue nada extraordinario que una vez conoci a una mujer
que me recordaba tan vividamente mi forma de suefio que no pude separar las dos al

principio e incluso después. De todos modos, en mi ese primer ver tuvo uno

descarga eléctrica lanzada de la misma; y -afiadié méas tranquilamente- jqué sabemos

nosotros de estas cosas!

No quiero mantenerte en nuestra historia de amor, Hans; ustedes también lo habran
sentido, paso y tuvo que pasar que Else o Elsi, como se llamaba, y me comprometi a

los pocos meses y un poco mas tarde para nuestro deleite

excelentes amigos celebraron nuestro matrimonio tranquilo en su casa.«

El narrador guardd silencio por un rato; habia una sonrisa en su rostro, como si
estuviera mirando un pasado dichoso. 'Yo tenia el mio ahora
Fantasma de la noche casado —empezd de nuevo, casi como en un suefo;
"iFue una suerte! jay, suerte! Una vez habia envidiado al caballero de Fouque
Huldbrand, como lo hizo en su noche nupcial con una Ondina.

celebra; No habia pensado que tal cosa fuera posible entre los hombres.



iRiete de mi, Hans! ¢ Que te puedo decir? Mi felicidad estaba mas alla de
cualquier suefio. Habia tantas cosas Unicas y extrafias en ella que me
confundian al principio y me deleitaban al mismo tiempo; No esperaba nada

4 n

mas.

“En nuestro jardin, tuve mi propia casa durante mucho tiempo, habia pasillos
anchos entre altos abetos y otros arbustos; en medio, prados con cortes en
los que, segun la estacion, florecian las flores de la primavera y, en pleno
verano, las rosas y los levbures florecian y llenaban de fragancia el jardin.

Solia visitarla aqui a menudo después de regresar de mis actividades
profesionales, y asi sucedidé en una hermosa mafana a fines de abril, el
primer mes de primavera que vivimos juntos. La encontré caminando

lentamente por una de las pasarelas de abetos mas largas

surgié pero cuando nos encontramos cara a cara, vi que estaba a punto de

volar hacia mi.

"iDetente, Elsi!", grité, levantando la mano en defensa; »ve despacio, una mariposa,
un ojo de pavo real, se posa en tu pelo; llevas el primer heraldo

de la primaveral«

'ST', dijo ella, 'les gusta venir; pero no son tan timidos.' Ella aminor6 el paso,
sin embargo, y se acerco a mi lentamente
hacia ella, mientras que el papillon en su cabeza rubia es comodo
levantaba y bajaba sus hermosas alas. Y recién ahora me di cuenta de que
nuestro joven gato blanco como la nieve, que ella habia traido a casa una

noche en el pafiuelo de Frau Kathe, tambiéen estaba en su séquito; delicado, uno



uno tras otro, levantando las patas, caminaba muy de cerca detrds de su ama,
levantando la cabecita y pisando a cada paso la corta cola de su vestido. Una imagen

de cuento de hadas; lo Unico extrafio fue que durante varios dias fue lo mismo

repetido.

“iQué tonterias estas haciendo, Elsi!” grité finalmente, riendo; "eres

¢una Ondina, un Elba, un hada? ¢qué vas a?

"¢ Y eso todavia no lo sabes?" pregunto ella, y el rayo de gris

los ojos temblaron en los mios.

Negué con la cabeza, "jEres tan inescrutable!"

Entonces ella vol6 a mis brazos: »Soy tuya; jnada mas que tuyo! Sabes

¢Es ahora?’

la sostuve "Lo sé", dije.

Pero la mariposa en su cabello se habia alejado; solo

el gato, el animal de Freia, la diosa de la felicidad doméstica, se quedo

cerca de nosotros.

No pas6 mucho tiempo después de que una noche ambos
Nuestros amigos estaban sentados a la mesa de té en la sala del jardin. La Sra. Kathe tenia
Me dirigié una mirada maternal nada mas entrar y me mostrd un sillén particularmente
cémodo, el cual acepté agradecido, ya que hoy me sentia mas cansada que de
costumbre.
Charlamos, pero mis palabras fueron un poco mas econémicas que
generalmente. "Supongo que has tenido un dia ocupado", dijo el amigo Lenthe; pero

antes de que pudiera responder mi esposa estaba conmigo y



poner ambos brazos alrededor de mi cuello. "jFranz, algo te pasa!", grito, y su voz
sond como si estuviera enojada porque yo, que solo le pertenecia a ella, pudiera

haber sido dafiado por otros.

Le acaricié suavemente la coronilla: »jVete a tu casa, Elsi! A mi
no falta nada; jNadie me ha ofendido!» Le estreché la mano en secreto; luego, en
silencio, volvio a su silla, pero con

la cabeza volvi hacia atrs, y sus ojos asustados se clavaron en el

pensar.

“iNo luzcas tan preocupado!” dije; »Lo que me emociondé hoy mas que
razonablemente es solo un caso de mi practica: nuestra vieja traficante de cosas
verdes, Madre Hinze, a quien todos conocen, me gustaria decir que sufre mas de lo
gue un ser humano puede soportar; Al final, estuve con ella durante una hora

completa y, después de todo, un médico es solo uno.

iPersona!"

"Oh", exclamo Elsi, abrazando a sus dos pequefios como para protegerse.

Manos sobre su boca, "No podria, lo haria con lastima

imorir!"

"iTu tampoco deberias, querida esposa!", dijo Lenthe, sonriendo. TU no eres

médico; con ellos y los abogados nos cuida igual

trabajo mental invasor para consumir la piedad.«

'Si, Lenthe', respondi, 'pero incluso eso tiene sus limites; y por cierto, con nosotros
los médicos es algo mas que eso
Compasion; jCuantas veces paso por mi mente al ver tanto sufrimiento!

Cabeza: Eso es humano, dentro de hoy y dentro de poco puedes hacer eso también.



acuéstate ahi jes solo un espejo en el que te ves a ti mismo! Pero eso

iNo fue esta vez!"

Lenthe me miré inquisitivamente.

"Créanme", dije, "no vi nada mas que a la anciana, luchando en vano con su dolor,
qgue empujaba en el aire con las manos extendidas y, como para pedir ayuda, apretaba
las mandibulas, pero no hacia nada mas que eso". ruidos horribles, que hasta ahora

no hubiera creido posible en la vecindad de los vivos.”

Cuando Lenthe me pidié mas detalles, me volvi completamente hacia él y le conté
mas sobre este caso, que me preocupaba cientifica y personalmente. Entonces la voz

de Frau Kathe me llegd con cautela. "Doctor", dijo, "jsu esposa!"

Cuando levanté la vista, vi a Elsi palida y con los ojos cerrados.
en los brazos de su amiga. Me acerqué a ellos, y como solo fue un leve desmayo,
pronto lo eliminaron. Volviéndose a encontrar, se apresurd a acercar sus labios a mi
oido.
"iPerdéname, Franz!", susurro, "jluché, no pude luchar!" Sus ojos me acompafiaron
dolorosamente mientras, después de una caricia tranquilizadora, me dirigia a mi

asiento.

Pero la comodidad de la noche se vio perturbada y no cambiaria.
restaurar. Cuando nos fuimos a casa temprano, Elsi se aferrd

en mi brazo y respirando pesadamente, como si estuviera en la penumbra de

Gassen queria confesarme algo o confiarme algo y, sin embargo, no

podria llegar a eso.



Quise acudir en su ayuda, le dije: "¢ En qué pensaste, Elsi, que me
pediste perdon después de desmayarte? Esa deberia haber sido mi
peticidon para ti, ya que estoy en estos horrores.

presencia de mujeres".

Pero ella negd con la cabeza y se inclin6 mas cerca de mi:
'No, Franz, no hables asi; Siento una culpa; no porque sea porque
no puedo hacer eso; no, porque no te lo dije hasta que me converti
en la esposa del famoso médico. A veces temblaba
secretamente de que te lo dijera, y debes saberlo después de todo. Oh,
Franz, soy una criatura cobarde, pero mi cuerpo nunca ha sufrido dolor,
de modo que cuando otros se quejaban, a menudo parecia casi
bendecido; pero estoy afligido con un miedo mortal de todo tormento
fisico. Cuando una hermana mia menor estaba a punto de ser vacunada
y vi que el doctor sacaba la lanceta, estoy
Me escapé y me escondi tan profundamente entre viejos barriles en un
patio trasero que solo me encontraron alli tarde en la noche y me
sacaron medio muerto del miedo. Cuando hablabas de nuestra
desdichada anciana, de repente ya no era ella, era yo en quien se
agitaba el horrible dolor; joh!" y ella se quedo quieta
y gimié como si la sensacion volviera a ella; »deberia en
De verdad, estoy a punto de hacer eso”, dijo, incitandome a irme.
impulsivamente, ‘Lo s€, creo que lo sé con seguridad, que el miedo

matame antes que el tormento se apodere de mi pobre cuerpo

isiéntate!"



"iQue eso nunca suceda!" Dije, envolviendo mi brazo alrededor de su cintura.

"iPero cdmo reprendes tu cobardia! La valentia desmesurada

de las mujeres nunca fue mi pasion.«

Ella no respondio como si lo estuviera haciendo por su bien.

hablado; ella sélo dijo: '‘Ahora ya lo sabes, Franz; me amas

aun?"

"Tanto mas, Elsi, ya que tengo que protegerte aqui también".

Luego llegamos a nuestra casa.

Cuando entré al comedor la tarde siguiente, Elsi se me acercé un poco

emocionado pero con una cara hotablemente alegre.

'‘Bueno', exclamé, ‘¢, qué pasa? tiene suerte en nuestra casa

¢ por favor?"

'No tengo nada’, dijo, 'o nho quiero mentir, puedes

iTodavia no lo se!"

Levanté un dedo amenazadoramente: "¢, No te acuerdas de como eres

¢ Secretos apremiantes?

‘No, Franz, no es asi; jen unos dias deberias saberlo todo!

Tal vez estoy tan contento porque me culpaste asi ayer.

amorosamente tomé de mi".

"Y en lugar del grande, afortunadamente tienes un pequefio secreto

ganaste joh, mujeres!



Puso sus brazos alrededor de mi cuello: 'Déjame quedarmelo; jSolo unos dias

mas!«

'‘Bueno’, dije riendo, 'sabras lo lejos que esta el mio

iLa paciencia es suficiente!«

Luego asintié hacia mi: "jCiertamente, yo también quiero ser misericordiosa!"

Habian pasado algunos dias, y esta excitada alegria siempre me habia saludado;
Pensé que pronto estaria alli donde se romperia el sello. Pero cuando entré a la casa

una tarde, no encontré a Elsi ni en la sala ni en el comedor, tampoco

no afuera. En respuesta a mi pregunta a la criada, me dijeron: 'Frau Doctor no se

encuentra bien y se ha ido a la cama; Mujer

La abogada le hace compafiia.

Rapidamente subi las escaleras a nuestro dormitorio y tan pronto como entré vi a
Frau Kathe sentada junto a la cama de Else. "Si, doctora", me gritd, "jahi esta nuestra

joven arrogancia! creo que usted

Probablemente sanara mas rapido a la vista".

"Primero tienes que deshacerte de mi buen humor”, le dije.

imujer timidal«

'Podria ser posible, doctor; pero no tengo uno latino

Proverbio que la naturaleza misma no puede ser expulsada con un surco

Jtal vez?"

"¢ Bien que?"



"¢ Y? Si, espere, Elsi —se interrumpid y tomé ambas manos, que queria
extenderme desde la cama—, le diré: debe saber, doctora, que esta delicada jovencita
ha estado en el nuestro desde aquella tarde de desmayo en casa todas las mafianas,
¢no es asi, Elsi? a espaldas del marido de su médico con ese viejo y espantoso

paciente

Hinz, que habia estado alli para consolarla, para refrescarla, pero sobre todo para
hacer una cura radical contra la blandura de su propia alma por el bien de su marido;

pero la pobre anciana tuvo un ataque hoy y este tratamiento terminé prematuramente.

Ahora vea usted mismo como, con un poco de arte y amor, puede curar el dafio que

la venganza de la naturaleza ha infligido a nuestro hijo”.

Mientras tanto me senté en el borde de la cama; Vi que Else habia estado llorando
profusamente y que su pulso latia como si tuviera fiebre. Ella
apoyo su frente caliente en mis manos: 'Es asi, Franz, como te dijo Kathe, y esa es la

triste solucion a mi secreto; Queria hacerte feliz, y ahora es miseria".

Traté de calmarla porque queria volver a romper en llanto. —Te encontraste en
peligro —dije—, y eso fue suficiente valentia; lo que mas querias estaba mas alla delos

limites de tu poder. Porque tu lo quisiste para mi, te amo por eso

mucho mas, pero no queremos volver a intentarlo. solo quédate hoy

tranquilo, asi que mafana puedes leer el proverbio latino sobre el

iAprende furke!«



Y Elsi me sonri6é agradecida.

Ella realmente aprendi6 el verso latino, me refiero a Horace

otros dias, mientras ambos pasedbamos juntos por el jardin; incluso lo memorizo.

»Naturam expellas furca, tamen usque recurret. Ya ves", dijo, "jahora yo también

puedo hacerlo!

Después de esta broma le di una compensacion por el trabajo de amor perdido;
En lugar de la Madre Hinze, que finalmente habia muerto, le envié una serie de
enfermos que eran inofensivos y, sin embargo, necesitaban ayuda, de los que ahora
se compadecia. Y pronto se volvié demasiado orgullosa
y amigos. "Pero Elsi", le grité un dia, ya que la sopa estaba en la mesa antes de

llegar, "jnos estas haciendo esperar mucho hoy!"

"Si, Franz", y sonaba como una importancia oficial de su parte.
palabras; »Le lei también a tres nifios enfermos:

Fanferlieschen SchoneflRchen, de los musicos de la ciudad de Bremen y luego el

verdadero cuento de hadas de Jorinde y Joringel.«

"Es diferente", dije; "jEntonces vamos a la mesal"y

tomé mi querido brazo en el mio.

No quiero ocultar que las nuevas obras de amor de Elsi son mias.

Los métodos de curacién a menudo venian al rescate en un grado no insignificante.

Asi que habian pasado unos tres afios para nosotros; rapido, qué suerte

tiene en si mismo. Una y otra vez aparecio de vez en cuando de la Unica ella tan

Propio, pero siempre fue elegante y cuando bajé del



regresaba de un mundo sobrio, a menudo sentia como si viniera de otra persona

existencias

Asi que cuando la vi en una soleada mafana de octubre entre nuestros
Tannenwandern encontré donde encontré los hilos, como si estuviera perdida en su trabajo.
gue envolviob las telarafias de otofio que colgaban del camino en una
cartulina rosa doblada y yo con ella, ni siquiera
levantando los ojos, gritando: "jOh, por favor, Franz, vete para el otro lado!",
0 cuando me rogaba que no le hiciera dafio a un sapo enorme gue tenia su
guarida en nuestro jardin, porque quién sabe qué detrds de esos jojos
dorados! Y por una vez nunca habia bailado con mi mujer; un médico se
aleja de muchas cosas, aunque lo hiciera con pasion; Pero una vez hubo un
gran baile publico, que pensé gue ninguno de los dos podia perderse.

Las damas de todo el pueblo

estaban excitados; No importa a qué puerta me condujeran mis pasos
médicos, en todas partes veia nubes de telas blancas o de colores claros
sobre las mesas, y a menudo perturbaba las conversaciones de bafio mas
sagradas. Sélo que en mi casa no habia nada de eso; Ni siquiera escuché
una palabra al respecto. "Bueno, Elsi", le pregunté finalmente, "¢ no quieres

empezar ti también?"
"¢1? iOh, termino facilmente!

¢ Y no necesitas dinero? vi el nuestro

iNo perdones a otras damas!”

"Si quieres darme: jno necesito mucho!"



Yo habia colocado cuatro Friedrichsdors dobles sobre la mesa frente a ella, pero
ella sonrid y puso tres de ellos en su mano y me los devolvid; luego ella tomo el dltimo.
"Es suficiente", dijo, "déjame

ihazlo!

La noche del baile me pregunto: »Franzele, te vistes

étu cuarto?"

"¢ Quieres divorciarte de nosotros, Elsi?"

"iSolo por una hora!"

Y antes de que terminara, su dedo ya estaba tocando mi puerta. "jAdelante,
hermosa elfa!" Llamé, y alli se paro6 frente a mi.
todas sus habilidades de tocador; No habia pensado que fueran tan faciles. Un vestido lo
mas sencillo posible, gris claro, de un material suave y transparente, llegaba hasta el

cuello; su Unico adorno era un collar de perlas genuinas, el Unico recuerdo de

su madre muerta hace mucho tiempo; por encima de las caderas encerrado

cinturon de brocado plateado la esbelta figura. Eso fue todo si tu

no quiero calcular el nudo rubio de su pelo sedoso, que
la cabeza bellamente formada casi se echd hacia atras. La miré durante

mucho tiempo mientras sus 0jos buscaban los mios en tierna indagacion.

"Si, Elsi", llamé, y no pude evitar irrumpir.
cerrar mis brazos, "Eres hermosa, casi demasiado hermosa para un

nifio humano! ¢ Pero es ese un traje de baile?

"No lo sé", dijo ella, sonriendo; 'Me siento asi ahora

vestido, y como dices que es hermoso..."



"No importa", exclamé, "esta bien conmigo; pero que haran las damas

¢ decir?"

En ese momento escuché que el auto se detenia y nosotros

rodo hacia el Salén de la Armonia.

Fue uno de los percances habituales del médico que, alun antes de que
hubiéramos entrado, un mensajero me alcanzé en la antecamara, quien me llamoé
urgentemente para ver a uno de mis viejos pacientes que habia sufrido un derrame
cerebral. Inmediatamente llevé a mi esposa al salén de baile a nuestra Frau Kathe,
quien ya la habia saludado cuando entramos.
habia saludado a dejé vagar una mirada clara sobre la figura de Elsi. "Eres distintiva",
susurro, "jpero encantadora!" Luego le dio
ella hizo su habitacion junto a ella y su Unico vecino
Sabia que mi mujer aun no la habia visto. Pero tenia que irme; ni vi que las mujeres
volvieran sus ojos hacia ella como de una
multitud de bailarines la sefialaron con un giro de la cabeza o con un débil dedo v,
dado que la musica de baile comenzé de repente, varios de ellos se dirigieron hacia
mi bella elfa; entonces, después de una

con un apresurado apretdén de manos de ella, sali a la fria noche.

Cuando regresé tarde al salon de baile, ya podia escuchar los gallos cantando
detras de las calles, Elsi vol6 hacia mi. "¢Donde estaba la muerte?", preguntd

gravemente, "¢ en la cabeza o en los pies?"

"Segun el cuento de hadas", respondi, "él estaba a la cabeza; el viejo
Sefior se salva de él esta vez. Pero no tienes las mejillas calientes en absoluto, Elsi;

¢, No bailaste mucho?"

"iEn absoluto!", dijo ella.



"¢, Qué estés diciendo? ¢Y por qué no?"

"iNo queria bailar mientras te relacionabas con la muerte!
Ademas", y se acercO a mi oido mientras caminabamos de un lado a otro del pasillo
durante el descanso para bailar y susurré: "Sabes, Franz, no me gusta bailar;
probablemente una vez con un joven de dieciséis afios, ho con hombres; jbailan tan

fuerte que me enferma!”.

Luego comenzo la masica, y de repente la sala volvio a cobrar vida.
«jVamos, Franz!», gritd; 'ahora vamos a bailar; es el dltimo en el mapa, jasi que los

demés no pueden molestarme mas!"
"iPero no te gusta bailar con hombres!"
'iOh, cdmo puedes hablar! jSoy tuyo!"

"¢ Y qué diran tus rechazados?"

"No sé. jQueremos bailar!«

Y bailamos juntos; solo por esta vez en nuestras vidas.
Sabes, Hans, una vez fui un bailarin apasionado, y no me refiero a uno torpe tampoco;
pero ahora sentia como si mi
Pies alados, como si un poder, el arte de la danza, fluyera de mi esposa a mi, y sin
embargo, de vez en cuando me sentia abrumado.
Miedo, como si no pudiera sostenerla, como si tuviera que volar

derretir.
"iOh, eso estuvo bien!", respiro Elsi; "jCémo te amo, Franz!"

Dejo que todo perdure como una magia silenciosa, porque

y eso es probablemente todavia parte de la imagen de esta mujer que dirigia el hogar



sin embargo, bajo sus manos como por su propia voluntad; si, nunca me di cuenta de
gue se hiciera el servicio de limpieza; era como si los muertos

Le decian cosas, como si la estuvieran llamando: "Todavia hay un monton de polvo
aqui en la esquina, aqui hay un lugar, parate aqui

ila cocinera, aqui la criada!' Era como en un cuento de hadas, donde el nifio caminando
por el jardin magico hecho de manzanos

grita: "jEligeme, estoy maduro!" "iNo, estoy aln mas maduro!" Nunca escuché nada
sobre la crisis econédmica que aqueja a tantos matrimonios. Pero tengo mas que

informar, porque el tiempo de la felicidad

solo fue breve.

Fue una tarde de mayo en nuestro cuarto afio de matrimonio que
Regres6 a casa de una practica agotadora. Como es tranquilo y suave
fue, primero fui al jardin, donde solia encontrar a mi esposa en tal clima y en este
momento; pasé por las escaleras
los abetos, dltimos aun por debajo del césped, que, como ya habiamos notado en
otofio, se intercalaba con violetas; pero las humildes flores que al mediodia habian

perfumado la plaza eran apenas visibles en el crepusculo que caia.

Todo estaba vacio aqui; Else tampoco estaba a la vista, asi que me di la vuelta y
regresé a la casa. Cuando miré hacia las dos ventanas de nuestra sala de estar, las
gue estan aqui en el

acostado en los pisos superiores, vi que todos estaban oscuros con el resplandor de la puesta del sol

fueron inundados pero incluso alli parecia solitario. nadie miraba

detras de ellos hacia mi.

Instintivamente me dirigi alli, sin darme cuenta de la extrafia vision que me

esperaba. Cuando entré, vi Else



de pie en medio de la habitacién pero ella no parecia darse cuenta de mi
tener; y ahora me di cuenta de que estaba de pie, inmdvil, como un cuadro, con la
mano izquierda colgando y la derecha apretada contra el pecho como si estuviera

oprimida.

Como una transfiguracion yacia la luz roja de la tarde que brilla a través del
Las rebanadas se rompieron en los pliegues que fluian de su gris claro
tunica, sobre el delicado perfil de su rostro, que se destacaba claramente sobre el

fondo oscuro de la habitacion.

Durante un rato pude mirarla asi sin la menor insinuacion.

se habria conocido el movimiento de su cuerpo. "jElsi!" Llamé en voz baja.

"¢, Si?", respondio ella como en un sueno; "jYa voy!" Como un
Al despertar, de repente parecié fluir a través de sus delgados miembros;
lentamente se frotd los ojos con sus manos blancas. "jOh, querido, Franz!", gritd

y estuvo en mis brazos por un momento.

"¢, Qué fue eso, Elsi?", le pregunté.

"No sé. ¢Qué era? Quise decir que estaba contigo y
No fui yo; y luego me llamaste. Pero vienes de tu

iPractica, debes descansar ahora!”

Me habia llevado a un sillébn y cuando me senté se arrodillé frente a mi y me

tendio los brazos. Estaba cansado, pero no tanto como para no tenerlo todavia.

deleite en contemplar la cabeza bellamente formada de mi esposa; |
habia tomado sus manos en las mias, y asi nos sentamos sin hablar; sélo sus ojos

gris claro veian incesante y siempre



indagando en el mio. fue raro que no pueda
para decirlo de otra manera, se volvié extrafio bajo esta mirada; al mismo
tiempo, sin embargo, me sobrevino ese dulce estremecimiento que me habia

impedido mi vision nocturna.
"Elsi", dije finalmente, "¢ por qué me miras asi?"

La vi estremecerse. "¢ No deberia?", pregunt6é entonces.

tranquilo.

»jTus 0jos son tan espeluznantes, Elsil«

Ella me miré con mas urgencia. "jTa!", dijo en secreto y

se quedo en silencio.

"¢, Qué pasa, querida esposa?"

"iTa, Franz, debemos habernos visto antes!"

Contuve el aliento, pero todo lo que dije fue: 'Te veré ahora

ya en el cuarto afo; No sé nada sobre el pasado".

Ella sacudi6 su cabeza rubia, 'Lo digo en serio; jno hagas una broma de eso!
No, lejos, mucho mas atras que yo
no puedo recordar; fue tal vez so6lo en un suefio; Tengo que haber

sido medio nifio".

Corrié a través de mi, temblé por lo que podria venir a continuacion;
pero me compuse y, atrayéndola suavemente hacia mi, dije:
'Es asi entre los amantes; Debo haberme sentido de la misma manera cuando
nuestras almas se habrian buscado antes de que nuestros cuerpos se encontraran

habia encontrado Esa es una vieja creencia, Elsi.



Ella no respondio, pero envolvié sus brazos con fuerza alrededor de los mios.
cuello y presiono su mejilla contra la mia; Traté en vano de ver sus ojos porque el

crepusculo se habia ido,

ya través de la ventana la estrella vespertina titilaba a lo lejos. "jFranz!"

ella finalmente respiro.

»¢ Y Elsi?«

"iAbrdzame, Franz! jAUn mas apretado! Oh, siento que podrias

jarrancame de ti!"

La apreté con fuerza contra mi, pero levanté la cara con una sonrisa dolorosa: "No
te ayuda, Franz; tenemos que regresar

jde cada uno!"

Mas tarde, cuando estaba solo en mi habitacion, me aterrorizaba este estado

semivisionario; con la mitad

pensamientos que paseaba arriba y abajo; Pronto lo agarré, como si uno debiera hacerme uno
revelacion, segun tal o cual libro de medicina que estaba entre los demas en el
estante, y lo volvia a colocar en su lugar, por lo general sin siquiera haberlo abierto; De
repente me senti inseguro como un novato. Entonces pas6 por mi cabeza: todavia no
teniamos un hijo; un aborto espontdaneo habia sido al final del primer afio de
matrimonio y no se habia superado sin debilidades persistentes, si eso, si era el primer

signo de uno

nueva vida seria!

El germen de tal cosa a menudo funciona maravillosamente en la joven madre. No

habia extrafiado a los nifios hasta ahora; pero yo era yo



muy consciente de que un dia extenderia mis brazos por los no nacidos con tanto

anhelo como en vano.

Y asi me calmé; Entonces observé, le pregunté a mi esposa; pero ella misma no
sabia nada; Creo que apenas me entendié. Y pronto vi yo también que esta

esperanza habia sido vana; excepto por fatiga mas facil y aumento

No noté nada destacable en su ternura hacia su esposo.

Entonces un dia vino el dolor, sélo leve, que no la asusté a ella misma; pero el
lugar de donde surgieron no me queria
por favor. Se habia acostado, pero pudo levantarse de nuevo al dia siguiente. "No
fue nada, Franz", dijo; "jSolo un toque, y luego probablemente fue mi liebre asustada

del dolor!"

Lo dijo bien y volvié a estar alegre y ocupada; pero unas semanas después, ya
gue estoy en mi habitacion por la mafiana
lista de vacunas, vino hacia mi, pdalida y con ojos sombrios.

"Tengo que volver a mis almohadas", dijo, "siento que voy a

si la desgracia me aconteciera".

La llevé a nuestro dormitorio; busqué la razén
del dolor que pronto comenzd, aunque levemente, pero no queria tener éxito de
inmediato. Ella respiré profundamente. "jEsta mejorando!", susurrd, y después de
un rato: "Baja

tu trabajo; se acabd, jpuedes dejarme alli!"

Y asi ella me empujo, pero yo era incapaz incluso de la pequefia obra que tenia
por delante; un miedo de uno

Me embargo el terror que tenia ante mis ojos; |



vago inquieto arriba y abajo. Llamaron a mi puerta y grité "jAdelante!" pero solo era
el cartero, las cartas y las nuevas.

Libros traidos, incluyendo revistas médicas que yo llevaba. Tiré este dltimo sin que
nadie lo viera en el gran cajon de mi escritorio, donde normalmente solo se metian

después de haber leido lo esencial.

Me llevo de vuelta a mi esposa. 'Es el dolor

¢ \Volviste otra vez, Elsi?, le pregunté, porque pude ver por las almohadas que habia estado

acostada inquieta.

"Un poco", dijo ella; "jPero todavia no tengo miedo!"

Pero esta respuesta no fue suficiente para mi. «jSé tan buena, mi Elsil», le dije;
“Déjame encontrar de donde te quieren atormentar; jDebemos luchar contra ellos
antes de que se vuelvan mas fuertes!" Oh, Hans, creo que estaba rezando a Dios
cuando puse mis manos sobre su pobre cuerpo.
extendido. Ella no me habia respondido; ella solo asintié hacia mi suavemente. De
repente, por primera vez en mi trabajo, mi mano comenzé a temblar y los ojos
grandes y asustados de Elsi se clavaron en los mios.
yjCarcinomal< lo dijo en mi; me atraveso; ;Cdédmo llegd el horror a mi esposa, que
todavia era tan joven? En la actualidad, la enfermedad se consideraba absolutamente
incurable en la ciencia; después de la tranquilidad
tormentos reptantes que sobrepasaron todo lo que el ser humano fue siempre
muerte el fin. Yo conocia muy bien esta enfermedad, y con

Me estremeci cuando pensé en la Ultima y espantosa etapa.

Retiré mi mano; besé a mi pobre esposa; luego traté de hablarle de cosas sin

importancia, pero ella se neg6 en silencio



sus codos en el borde de la cama, su palida cabeza entre sus manos, y miraba
fijamente a través de la habitacion hacia la nada. "Simplemente no puedo creerlo tan
rapido”, dijo, y las palabras salieron casi sin sonido de sus labios; »Mientras sé de mi
mismo, he vivido y solo he vivido, tal vez no mientras dormia, si, incluso mientras

dormia. Lo sabes bien, Franz, sabes tanto: dime cémo es

¢La muerte? Ella levanto los ojos hacia mi y me mird inquisitivamente.

“iQue se mantenga alejado de nosotros por mucho tiempo!”, respondi, pero sentia

un nudo en la garganta.

"iNo me respondes, Franz!", dijo de nuevo.

"¢, Por qué deberia responder eso? ¢ Qué es la muerte entre

¢a nosotros?"

Ella me dio una mirada penetrante como si quisiera el interior
lee mi alma "jEl me quiere!", dijo ella; y s6lo confiésalo, ti también crees que moriré.

iLo vi en tus ojos!"

Un gemido tratdé de salir de mi, y dentro de mi decia: ‘¢, Morir? ¢solo muere? Ay,
pobre mujer, no tienes idea de lo que es
costard!" Pero yo hablé en voz alta: 'jEstas enferma, Elsi, y debemos luchar por tu

salud!

Se puso palida como la muerte: "jSolo di 'por tu vida', Franz!"



“No puedes haber leido eso en mis 0jos.” Sabia muy bien que la estaba engafiando;tal

vez ella lo sintié. Ella no hablé mas; tomé mi mano y se hundié en las almohadas.

Mis maximos temores se cumplieron; los dolores aumentaron, y vi a mi esposa

retorciéndose en agonia que

aun no habian alcanzado la mitad de su altura.

No te preocupes, Hans", se interrumpidé mi amigo, "que yo
caminar contigo paso a paso a través de este sufrimiento; Tampoco quiero atormentarte
con sabiduria médica: fue uno de esos
Enfermedades abdominales que afectan a tantas mujeres, aunque en su mayoria solo en
edad posterior, y pronto se alcanzé el climax donde incluso la esperanza mas audaz

tuvo que hundirse.

Una noche me senté junto a su cama con mi cerebro congelado

Siempre estaba solo con ella por la noche, un escalofrio terrible

Recién habia terminado, y como una flor marchita yacia en mis brazos, sobre mi
pecho, sin sangre, sin toda la pesadez de la vida. |

sabia que lo mejor que podia pasar era morir lo antes posible; Me pregunté: »; Como
es posible que todavia esté viva?< Volé hacia mi como una locura: »>;Hay algo en ella
que no la deje morir?« Pero dentro de mi, y casi burlonamente, dijo: >Tu imbécil, jsera

capaz de morir!» Un mondlogo horrible, Hans; porque yo

La amaba tan sin limites, tan locamente, que incluso ahora, a pesar de
mi tan cacareada perspicacia, no pudo evitar elevarlos por encima y mas alla de lo
que era humano. 'iNo, no, se esta acabando!’, me dije; Vivi lo que estaba por venir, al

final solo hubo un silencio sepulcral y una casa grande y desolada.



Entonces oi que llamaban mi nombre; Empecé, y sin embargo
era solo su voz; se le habia concedido un breve descanso, un respiro, y era como si
Sus 0jos se esforzaran por mirarme amorosamente. "Franz", dijo, pero sus palabras

salieron en oraciones irregulares, e incluso su dulce voz me era desconocida.

Ubicaciones no reconocidas 'Franz', repitio, 'es la luna brillando

¢calli afuera?"

“Si, Elsi, mira, aqui también esta cayendo por la ventana sureste.

jAdentro!” La levanté un poco. "¢ Lo ves ahora?"

"Veo; jay qué hermosol«

Todavia la abracé, no era incobmodo para ella. "Franz", comenzé de nuevo, "no
pensé que te volveria a ver; cuando los dolores me dejaron, pero mis o0jos aun estaban

cerrados, senti que soplaba frente a mi boca; Sé que eso fue

mi alma, que queria dejar el cuerpo, pero mi aliento, que habia despertado, lo retrajo
de nuevo, oh Franz, ten piedad, no puedo soportar mas lo terrible" Vi un escalofrio
recorrer su cuerpo "y tu sabes ", dijo de nuevo, y sonaba duro, "iDebo morir! jlibrame!

iTienes que hacerlo, Franz! Si vuelve, entonc,es... No puedes tenerme

iQue mueran mil muertes!” Sus manos estaban levantadas y

acaricié mis mejillas como las de un nifio suplicante.

«jElsi'», grité; "jTus palabras estan corriendo! Que te duele tanto, que no

es la muerte, eso es la vidal«

"¢ Lavida, Francisco? jFue tan dulce contigo! Pero ahora "



Lentamente movi la cabeza; Le supliqué: "iNo hables méas asi,

qguerida Elsi!"

Pero se dio la vuelta, retorciéndose las manitas delgadas. "El quiere

ino!", gritd; "jel no quiere! Oh Dios, ten piedad de mi por fin!"

Ya la vi caer de nuevo ante los torturadores invisibles, alli

Senti que estaba tratando de atraer mi cabeza hacia ella, y cuando
me incliné hacia ella vi su viejo y amado rostro. —Tu —dijo, y volvio
a ser el tono amable de los dias pasados—, ¢.crees que los muertos
estan separados de los vivos? Oh no, no lo es. Mientras me ames no
puedo ser de ti; sabes que no puedo hacerlo en absoluto; no lo
sabes? Yo me quedo contigo, aun me tienes, y aunque tus 0jos
corporales no me vean, qué importa, llevas mi imagen dentro de ti;
usted no tiene que tener miedo! Bésame, bésame otra vez ahora, mi
amado hombre;

tu boca en la mia otra vez! jYa no! Bueno, si esta ahi, jhaz lo que te
pedi! En el cajoncito de tu armario tienes pécimas magicas, para que

el cuerpo no se retuerza

iQuedarse dormido!"

Asi continud; largo, encantador, confuso. Oh Hans, no puedo

repetirte todas las palabras; todos contenian una sola peticion: morir por

la muerte a manos de su esposo, quien lamentablemente era médico”.

Habia escuchado con una excitacion sin nombre. "¢ Y td, Franz?" exclamo

'¢, YO, mi amigo?', respondié Franz. 'No pude responderle; tampoco
era como si ella lo esperara; la abracé



solo acercandome mas a mis brazos; cuando lo pienso hoy, yo

es que deberia haberla aplastado. Pero sus palabras llegaron gradualmente.

mas y mas lento, y de repente lo senti, solo estaba sosteniendo a una mujer dormida
en mis brazos. La acosté en la cama, y por fin la mafana brill6 a través de las
ventanas; y cuando, todavia en el crepusculo temprano, entré la enfermera, la hice
sentar junto a la cama y me fui, como

temprano en la mafana, a mi habitacion, donde la criada habia puesto mi desayuno

solitario”.

Franz se habia echado hacia atrds como para un momento de descanso. ingreso;

Tomé una respiracion profunda; se me escapd un "jGracias a Dios!".

Franz me mir6 sombriamente. "jGuarda eso por ahora!", dijo con dureza. "Soy

no ha terminado audn."

»Mi mujer tenia razén: en mi armario habia tres

compartimento cerrado; tres veces, porque en él estaba escondido el aliento de la
muerte. Sin ninguna intencién, como si tuviera que ser asi, abri los candados v,
después de un largo examen, tomé algunas de las pequefias botellas de cristal
cuidadosamente cerradas que estaban una al lado de la otra dentro.

de pie, el mas pequefio de mi; Lo sostuve al dia durante el mismo tiempo y miré, no
puedo decir si pensativamente o0 sin pensar, las pocas gotas claras que casi nunca
caian en él.

estaban reconociendo una nada, una terrible nada. Entonces me lo pegué; Apenas
pensé nada de eso. jPero déjenme decir nada de ese dia! Lo que nunca supe, senti

gue mi corazén se inquietaba, me latia en la garganta; siempre



otra vez mi mano fue desde el exterior al bolsillo, en el que el
Botella atascada como para asegurarse de que todavia estaba alli

tal vez; luego otra vez, por pequefio que fuera, me senti incomodo, comosi
me estuviera pellizcando, y lo puse en el otro bolsillo; Oh Hans, hoy creo
que fue mi mala conciencia lo que me pesod; pero no pensé en eso en ese
momento. Yo personalmente tuve cada

La practica abdicé por el momento y carg6 todo a mi asistente, quien lo
afrontd lo mejor que pudo. Entonces nadie pregunté por mi; No tenia
nada que hacer en el exterior. Pero que

De otro modo habia culpado, incluso odiado, a los demas, hoy me
sobrevino: sin mi propia voluntad y sin tener la medida de intuicion del
futuro, me dejé llevar hacia las cosas por venir; Solo usé la fuerza para
suprimir mi conocimiento, que dificilmente podia sofocar. Créanme, no
encontré descanso en ello;

ahora estaba en el jardin, ahora en la cama de mi esposa, luego otra vez

abajo en mi habitacion. Por fin el largo dia llegé a su fin

cayeron las sombras.

Entré en nuestro dormitorio, donde Elsi todavia tenia su cama y
también la guardaba; la enfermera se pard junto a su cama y la puso en orden
cabello rubio, enredado por la inquietud del paciente; pero
cuando entré, Elsi sacudi6 la cabeza y gir6 su hermoso rostro alrededor
cara de sufrimiento para mi. "jEstd bien, sefiora Jans! ella dijo
apresuradamente, y luego a mi: "jQuédate conmigo, Franz! jPero estas
solo!

0jos en.



La mujer que esperaba tenia un nifio enfermo en casa; la envié lejos
hasta la hora habitual de la mafiana. Cuando estuvimos solos, me senté en el borde
de la cama, como era mi costumbre, y acerqué su cabeza a mi pecho. Ella se apret6
suavemente contra mi: "Oh, Franz, ;,como es
iQué bueno estar contigo!» No hablamos; todavia era una hora larga y feliz; mi

corazon comenzo a latir tranquilamente de nuevo.

Entonces ella de repente gritd: como de demonios, pero no mortal.
0j0 Vio, sintioé su cuerpo estremecerse en mis brazos; fui yo
como si quisieran sacar el alma y como si no pudieran.
“iFranz, oh Franz!” Esa fue una ultima palabra; luego su voz fallé, incluso el grito
redentor se rompiod ante el
dientes apretados. Luego levanto la cabeza con violencia. Nunca he visto un rostro
humano tan retorcido por el tormento en ningun otro lugar; justo fuera de la vista, y
fugaz como una estrella fugaz,
ahora una mirada cayé sobre la mia, una mirada al borde llena de desesperacion y
una ardiente y anhelante peticion. Luché por decir una palabra; no podia, y los ataques

seguian llegando. Fui arrojado por todos los hermosos espiritus de la vida: amor,

La piedad y la misericordia eran terribles demonios para los indefensos.

convertirse en; me sentia nada y destinado sélo a mirar la miseria; De repente senti que
la botella estaba en mi
tenia la mano izquierda. Me atraveso; todavia tenia a mi esposa

siempre en tus brazos. Luego llegé un momento..."

El narrador se detuvo. "Franz", grité, "Franz, tienes a tu esposa

jdelicado!"



Levanté la mano: "jSilencio!", dijo; "No quiero rehuir la palabra: la maté. Pero en
ese momento no me asustod; jSe acabo el sufrimiento! Senti la cabeza joven hundirse

en mi pecho, como el dolor disminuyo; una vez mas se volvio

cara, y puede haber sido un engafio, pero me parecia como si estuviera mirando a la
cara de mi cara de noche, como lo fue una vez
desaparecido se despididé de mi; eso y los rasgos de mi esposa eran uno para mi en

ese momento.

El tiempo de mi juventud me vencio; la puesta de sol se abrié paso
los discos y suavemente inundd a la mujer moribunda y todo lo que la rodeaba.
Y ahora esa respiracion audible que habia escuchado con demasiada frecuencia de
otros; Acerqué mi oido a sus labios, no era una ilusion, y todavia lo escucharé en mi
dltima hora: "jGracias, Franz!" luego

estos jovenes miembros se estiraron por Ultima vez.”

Franz guardo silencio; ya habia dejado su lugar en el sofa y empuj6 una sillafrente
a mi. Escuché como bajo un hechizo; pero no lo interrumpi mas, esperé

pacientemente.

"Cuéanto tiempo he estado sentado asi", comenz6 de nuevo después de un rato,

"no conozco a la mujer muerta en mis brazos; solo recuerdo una cosa

yo: puede haber sido antes del anochecer, entonces yo

como si escuchara suaves pasos provenientes de la sala de estar contigua

alfombra viniendo contra nuestra puerta; cuando abrio sin llamar, nuestra amiga, Frau
Kathes, ve una cara comprensiva

el cuarto; solia traer consuelo y refrigerio a los enfermos todas las tardes. Pero esta

vez ella no vino; de repente vi



que la puerta estaba cerrada de nuevo, y escuché sollozos desgarradores que se
alejaban por la sala de estar. El grupo que formaban juntos los vivos y los muertos le

habia anunciado la destruccién de mi casa.

Me senté inmévil durante mucho tiempo; pero luego, cuando senti que estaba
oscuro a mi alrededor y solo la raya de la luna que quedaba
El corazon vivo de Elsi que ayer se habia alegrado volvié a caer por la ventana del
sureste, dejé caer el cadaver de mis brazos sobre la cama y sali de la habitacion, que
cerré con llave.
Todavia puedo recordar claramente sentir como si estuviera caminando sobre zancos,
como si mis miembros no fueran mios. Asi que después de un corto tiempo me
encontré en el jardin; Senti como si ella debe estar alli, alli
ella ya no estaba en la casa. Caminé entre los prados, entre los abetos; ahora en la
sombra, ahora la luz de la luna caia sobre los escalones;
a veces soplaba un viento nocturno y traia una bandada de otros que caian
desplazandose por el aire; billetes blancos yacian aqui y alla en bancos o arbustos; pero
no habia ni rastro de ella, una soledad muerta y silenciosa también me rodeaba aqui.
Me estremeci cuando escuché fuerte y luego
volvié a llamarla por su nombre. Queria, tenia que tener otro
tener expresion de vida de ella; por lo que le habia hecho, incluso sus Ultimas palabras
no fueron suficientes para mi. Me puse de pie y contuve la respiracion
para no perder ni el mas minimo sonido, pero no salié nada
atras, nada que pudiera asir con mis sentidos: lo que habia tenido, lo habia tenido,
eso estaba en la tierra segura del pasado; el susurro de los abetos, el grito ahogado del
cuervo que resonaba desde el aire, no formaban parte de él. Como todavia lo

recuerdo claramente, senti que algo rozaba mis pies, él mismo



empujame suavemente. Mirando hacia abajo vi que era el pobre gato
blanco; meneaba la cola y maullaba con tristeza escaleras arriba.
"¢, También la buscas a ella?", le dije. Entonces tomé al animal en mis
brazos y caminé hacia la casa con él.

Esa noche me senté con la que yo habia matado; no ardia ninguna
lampara, la habitacion estaba bastante oscura; en mi mano sostuve otro;
ya hacia frio, cada vez hacia mas frio, no pude evitarlo, y cuando llegoé la
mafiana lo senti en mi corazon. Entonces se me ocurridé la idea de si la muerte no es
contagiosa
tal vez; pero no era, no era nada mas, nada de nada; s6lo su amada cabeza yacia

inmovil y pacifica sobre la almohada”.

Mi amigo se habia levantado y miraba distraidamente por la ventana hacia
el patio triste, sin darse cuenta de que el grajo estaba de vuelta conmigo.
agitdé sus alas negras contra los cristales. Pero su croar por comida nueva fue en
vano esta vez; su amo me sento

y me mir0 largamente como si sintiera pena por mi.

"Pobre Hans", comenzé de nuevo, "mi informe aln no esta terminado, porque yo
mismo todavia me quedo, y en otofio se cumplira el tercer aniversario desde que

sucedio lo que te dije.

dijo.

Elsi fue enterrada; la tierra del cementerio cubri6 al terrible
Proceso que la naturaleza practica sobre todo lo que ella misma alguna vez produjo.
¢ Como me senti? A menudo, los laicos me decian que tenian un fuerte dolor mental

en cierto punto.



empatizar con su cuerpo, y hay una pizca de verdad en esas palabras; pero para mi
fue sélo un golpe sordo que se habia alojado donde otros sintieron el dolor por sus
muertos y si se quiere, ese sigue siendo mi sufrimiento fisico hoy. Me dije a mi mismo
que ahora era el momento de reanudar mi practica, de cerrar los pacientes que de

otro modo estaban reservados para mi.

visita, sobre todo porque vi que mi joven asistente sélo podia hacerlo a expensas de
su salud. Pero un péanico se apoderaba de mi cada vez que se me ocurria el
pensamiento; tengo miedo de la gente

Los evité y vivi como un recluso una semana después de eso.

otros, s6lo en mi casa y jardin, en este ultimo incluso entonces

incluso cuando el invierno la habia cargado de escarcha y nieve. Y

nadie me molesto en este aislamiento; mi joven silenciosamente cumplié con su deber
mucho més que eso; mis viejos pacientes

Podrian tener lastima de mi y probablemente también piensen que el médico se
encuentra invisible detras de su asistente; El nifio bonito también podria atraer a
algunas de las mujeres o niflas jovenes, al menos consiguid una novia de estos
circulos de inmediato. Pero entonces tuvo que suceder que una mala plaga cayera
sobre la ciudad y sobre todo sobre nuestra juventud; un viejo mal que ha reaparecido

después de muchos afios. Al comienzo del mismo fue

gue una mafnana el dedo de mi joven compafiero de casa

Golpe6 modestamente a la puerta de mi habitacion.

"No quiero molestarlo, doctor”, dijo por encima de su
Entrada; 'pero también querras que estemos en el

tratamiento de esta enfermedad inesperada”.



Lo miré con sorpresa; No sabia nada de uno nuevo

Enfermedad.

—Perdéname —dijo el joven avergonzado, nombrando el nombre construido con
toda suerte de nervios involucrados—, hasta ahora me ha permanecido desconocida
en la practica; ella aparecié de repente aqui, y ya hay muertes después de un curso
muy corto

sucedié."

Yo sabia de esta enfermedad, pero no me habia pasado ni en la universidad ni
después; estaba impotente ante la rapidez con la que se apoderaba de sus victimas.
Me recompuse, negociamos, leimos, sobre todo en los practicantes mayores que
conocian el mal por experiencia de su época y cuya fina observacion con pocos
recursos siempre me habia inspirado respeto. Entonces llegamos a ciertas

conclusiones y conclusiones.

de un procedimiento a seguir. Cuando estaba a punto de alejarse, 1o miré

directamente a la cara por primera vez. «jPero qué te pasa?», le pregunté;

"¢ Estas enfermo?”

Sacudio la cabeza: "Eso es solo por los disturbios nocturnos de los ultimos dias".

Extendi mi mano hacia él, sobresaltada: »Asi que perdéname

Dime que en los muertos me he olvidado de los vivos.”

Pero las lagrimas brotaron de sus ojos. "¢ Indulto?"

tartamuded; "Yo mismo no puedo olvidar a tu mujer muerta, ¢,como deberia

ipuede!"



iEl chico valiente! Elsi siempre lo habia tratado como a una hermana; y si
heredd mi practica, jno me importaria mucho!
No —afadié, extendiendo la mano a la defensiva—, jno me interrumpa! No

puedo hablar de eso ahora.

Cuando mi asistente se fue, senti una inquietud dentro de mi,
gue me llevo a tocar esto y aquello; asi es como me encontré con ellos también
Cajon donde se guardaban mis diarios médicos. Habia todo un montén, y
comenceé a buscar los numeros individuales en su orden; tal vez hasta pensé
en mandarlos a atar; al mismo tiempo hojeé y lei los titulos y el comienzo de los
articulos individuales. Entonces mis 0jos se posaron en una comunicacion,
cuyo autor era el nombre de una de nuestras mas importantes autoridades, un

hombre que sélo

rara vez se escucha en forma impresa. Me tiré en el sofa con el cuaderno.

y comenceé a leer, y a leer y seguir, hasta que mis manos volaron, y un terror
mortal me golped como un hacha. El escritor escribié sobre las enfermedades
abdominales de las mujeres, y pronto

Leo la enfermedad de mi mujer en estas paginas, paso a paso

paso, hasta la cumbre donde yo mismo habia cortado el hilo tembloroso de la
vida. Luego vino una oracion, y se grabd a fuego en mi cabeza como con letras
brillantes: "Uno tiene hasta ahora", asi que lei dos

y tres veces mas 'considerd este sufrimiento absolutamente mortal; pero yo
Puedo describir a continuacion un procedimiento mediante el cual me fue

posible restaurar las vidas y las familias de tres de cada cinco mujeres”.



No lei el resto; mis ojos simplemente volaron sobre él. Eso fue suficiente: el
autor de esa frase era mi profesor académico, en quien tenia, y todavia ahora,

una confianza casi supersticiosa.

Volvi a hojear la tapa del cuaderno y una vez mas lei el nombre del mes
impreso en él; fue
sin duda el mismo que le habia quitado al cartero quince dias antes de la muerte
de Elsi y luego, sin sospecharlo, lo habia tirado en el cajon. Me quedé mucho rato
sin poder comprender los pensamientos que me invadian. iEl lo dijo! eso primero

me dio vueltas en la cabeza; no es un estafador, ni un jactancioso.

‘iAsesino!’, me dije a mi mismo, 'JOh sabio asesino!"

Dénde estuve el resto del dia, como termind, no puedo decirtelo. Era una
historia cotidiana al final.
se podian leer todos los meses y mas a menudo en los periédicos: Un hombre
tenia mujer e hijos, una mujer habia matado a sus hijos; el amor desesperado
habia guiado su mano como la mia. Pero en mi arrogancia habia despreciado,
incluso odiado, a estos padres y madres, porque la vida que temian habia que
soportarla a pesar de todo; habian sido cobardes, y les envidio el hacha y el

blogue al que eran adictos; yo mismo, sélo tenia

presionado sobre la guadafia de la muerte que siento con mi mano

creia que mataria de inmediato, no solo ser herida despiadadamente de antemano
en un juego cruel. Pero ahora un viejo maestro me mostré que aun no existia y
que solo mi propia mano olvidada de Dios habia matado a mi esposa. Pero no

creas que esta en mi mente



ven a entregarme a los tribunales y expiar mi crimen de acuerdo con la ley penal; no,
Hans, soy demasiado bueno

protestante, lo s€ muy bien, ni los jueces ni los sacerdotes me pueden

canjear; mia fue la escritura, y solo yo tengo la responsabilidad de ella; si ha de haber
expiacion, debo encontrarla yo mismo. Ademas en

la terrible seriedad en que vivia, me parecia como una

Farsa cuando me creia en el patibulo.

Desafortunadamente, o deberia decir afortunadamente, amigo Lenthe, a quien
conozco desde

funeral no habia visto. "¢ Qué estas haciendo?", me llamé; "I

iFinalmente tuve que echar un vistazo!"

Le di la mano, pero cuando me mird a la cara, le gusto.
ciertamente asustado. —Pareces enfermo —dijo gravemente—, como si hubieras dado
tu vida por los muertos. esto es ultraje
Franz! La ciudad de afuera esta angustiada y aterrorizada por sus hijos y
iHijas, y t0, que eras la ayudante, enciérrate en tu casa y deja que tu propio dolor te

devore!

Asi continud por un tiempo; pero sus discursos pasaron por encima de mi; lo que dijo
me parecié una tonteria, "Blech", como soliamos decir. Por supuesto, a quien le
hubiera gustado hablar conmigo, probablemente hubiera sido lo mismo, porque yo
tenia relaciones con la gente.
perdido; mi corazon era un mundo en si mismo. Cuando finalmente le dije que iba atener
una conferencia con mi asistente esa tarde y que habiamos acordado el tratamiento

de la nueva enfermedad, se tranquilizé bastante. 'Y ahora ven conmigo



nosotros -dijo, sacando su reloj-, a mi mujer ya la hora del té; jlras a la practica mas

fresco mafianal«

Con sus sentidas palabras, poco a poco supero las mias.

resistencia, o segui mecanicamente; pero cuando entramos en la casa, el sonido del
timbre me sacudio, casi dije como si la campana del pobre pecador sonara encima
de mi; era la primera vez que

Escuché su sonido desde que Elsi murio.

Entramos en la habitacion luminosa y calida y escuché claramente el zumbido de
la maquina de té. "jGracias a Dios por fin te hemos recuperado!"

dijo Frau Kathe, dandome una calurosa bienvenida, y apretdé el mio

Mano.

Asenti: "Si, querido amigo, los tres estamos juntos de nuevo".

"Oh no", respondio la buena mujer, "no debes hablar asi, quien una vez tan
hermosa aumentd este nUmero a través de si misma, todavia esta en el medio

entre nosotros; ella no era de las que desaparecian tan facilmente".

Me senté en silencio en mi antiguo lugar en el sofa, pero ahora también estaba
lGgubre en la casa de mis amigos: las palabras que dijeron sobre Elsi, también las
mas sentidas, y precisamente las que mas, me atormentaron; Me senti desalmado e

ingrato, pero no pude hacer nada.

responder a eso.

Al dia siguiente volvi a la practica por primera vez y

Recibi los espantosos discursos de condolencias de mis pacientes, algunos de los

cuales me miraban con desconfianza desde un lado, ya sea que estuviera



ni ellos podrian ayudar. Nos sumamos a la nueva enfermedad

felicidad hacia; al menos tan inesperadamente como llegd, la epidemia habia

desaparecido después de un tiempo.

Ya te lo dije, cuando vuelva el otofio, habra tres
afios desde la muerte de Elsi. solo me queda uno de esta epoca
para compartir; el resto siguié asi, hice lo que tenia que hacer o también
No pudo evitarlo, pero sin interés ni celo cientifico.
Mi reputacion como médico, para mi asombro, seguia viva.

Trepar.

Asi que escucha esto mas; entonces estaremos donde estemos donde

estamos hoy.«

"iSolo habla!" Dije, "Puedo escuchar todo ahora”.

"No, Hans", respondid, "jpero es diferente de lo que piensas! El
puede haber sido hace poco mas de tres meses cuando fui a un yo
Frau Budgetsratin Roden, conocida solo por su nombre, fue llamada; la criada que

ordeno esto habia agregado, se le preguntd,

que vengo yo mismo.

Suponiendo que el caso era de alguna importancia, poco después entré en la casa
en que la sefora viuda vivia sola con un
hija habitada. Una joven de unos dieciocho afios me recibié cuando entré; fresco, en
posicidn vertical, una imagen de
Salud. "¢ Sefiorita Roden?" Pregunté al azar, y ella

asintio con la cabeza. "jHilda Roden!", agrego.



Luego me presenté como el Doctor Jebe.

"iOh, qué bueno de tu parte", exclamo, "por venir td mismo!"

"¢ No lo creias asi?"

"No sabia como te sentias al respecto”, dijo, "pero ahora

Estoy feliz jlas mujeres no debemos pedir demasiado!«

"¢ Eres tan extremadamente modesto?" Pregunté, mirando a la hermosa

chicas con 0jos un poco mas fijos.

Un ligero rubor cubrié su rostro por unos segundos; apreto los dientes blancos y
sacudié la cabeza con tanta fuerza que la trenza oscura que le colgaba en la nuca
volo hacia ambos lados; y al mismo tiempo un brillo casi arrogante saltaba de los ojos
marrones, que estaban colocados a ambos lados de la delicada nariz chata. Pero eso
fue soélo por un momento. "Oh, no", dijo de repente con seriedad; 'Solo deseé tan

intensamente que vinieras yo mismo, y sin embargo temblé, ta

No lo haria, por mi madre, me temo que estd muy enferma, jy debe haber tenido el

mejor médico!

"No confies demasiado en este médico", respondi.

«jOh, si'» Y con eso se fue; pero después de un rato
Yo, cayendo de nuevo en mi indiferencia, después de haber estudiado el patron del
empapelado, volvi a ver su joven rostro a través de la puerta abierta de la habitacion

contigua. "jMi madre pregunta!”, dijo.

Entonces me paré al lado de la cama. "Mi buen nifio", dijo ella

sefiora casi juvenil que levanto la cabeza de sus almohadas, "Ella tiene



trata de venir aqui él mismo; pero espero que encuentres el mal menor que las

preocupaciones de mi hija".

Entonces comencé mis examenes, traté mas de cerca con el
enfermo y al final descubri que tenia la misma dolencia que Elsi
yo tuve Y aqui es exactamente donde deberia estar yo mismo! Una
oscuridad parecié caer sobre mi, y pensamientos confusos a medida que avanzaba.
aflojar y aun ser capaz de enviar a mi asistente cruzé por mi mente; pero
cuando miré a los ojos asustados de mi hija, que se me habia acercado
sin que nadie me diera cuenta, todo cambi6 de golpe: yo solo, me dije,
era el médico de este caso, y mi cerebro estaba en el mismo por
primera vez en mucho tiempo Ya ocupado por el momento inventando la
naturaleza de la cura desesperada. Si fue la impotencia del amor filial o

la gracia y la juventud lo que provoco este cambio de corazon, no lo sé.

Cuando volvi a entrar en la sala de estar con la joven, pude notar su
emocion por el temblor de sus labios. "¢ Puedo preguntarte?”, dijo ella,

tartamudeando.

¢, Es tan malo con mi madre por un tiempo tan oscuro?

Lo pienso por un momento. "Es una enfermedad grave", respondi;
“pero lo que leiste en mi cara fue solo un reflejo de tu propia
Pasado."

Ella parecié confundirse. "Perdéname”, dijo, y un atisbo de sus 0jos

se encontraron con los mios, "porque de nuevo



lo toco6 muy rara vez se piensa en el médico que

€l mismo podria sufrir.«

Senti como si una corriente fluyera de estas simples palabras.

Lastima por mi, su voz era tan célida.

Me fui, prometiendo volver temprano a la mafiana siguiente; medio en renovado
dolor, pero también como si respirara
un oeste suave en la cara. Cuando llegué a casa, no sin cierta timidez, saqué de mi
cajon el cuadernillo que mencioné y estudié el articulo de mi antiguo maestro. El
procedimiento empleado por el autor era una operacidon que, si tenia éxito,
evidentemente resultaria en una curacion completa, pero, si no lo era, y me temia,
podria resultar con la misma frecuencia en una muerte rapida; porque, por supuesto, el
organo enfermo tenia que ser removido completamente con un cuchillo. Pero sea lo

que sea

iNo podia retroceder! La muerte que no podia dudar era

ciertamente sin esta terrible cura aqui también; por otro lado, sin embargo, habia vida,
y sOlo se destruy6 una intencion benévola de la naturaleza, que ya no importaba aqui.
La edad aun vigorosa de mi paciente y su organizacion, por lo demas favorable, me
alentaron aun mas. Estaba decidido a tratar al paciente de esta enfermedad dificil y

aun dudosa a la mafiana siguiente.

proponer un paso al rescate.

Pero antes de que pudiera hacerlo, a primera hora de la mafiana, me llamaron al
oficial de presupuesto. Encontré a la hija sola con ella: pélida pero erguida, tenia a
su madre en brazos; asi se acosté una vez Elsi sobre mi pecho. "La convulsién ha

terminado”,



dijo la nifia, acostando suavemente al paciente sobre su almohada,

para darme el lugar junto a la cama.

Ella tenia razén, y el dolor debe haber sido severo.

"¢ Pero donde esta tu enfermera?”, le pregunté.

Un tic volo alrededor de la boca de la chica. "Creo que ella huyo al principio”, dijo;

“Ella queria, no sé qué, sacarla de su apartamento, pero no quiere

regresar."

"¢ Y te quedaste solo?"

'Me quedé solo con mi madre; yo también lo haré mas tarde

iya puedo'«

Pero la paciente se levantd en su cama. "Escucha, Hilda", dijo con voz grave, "si
me pongo bien, quiero y Dios y
nuestro médico ayudara con eso , no le des a un nifio enfermo de inmediato

mantener ayudeme, doctor, conozco la obstinacion del amor en esta joven cabeza.

Tranquilicé a la mujer y le prometi, a pesar de este amor, encontrar una nodriza
mas estable, pero la disposicion de la hija a hacer sacrificios solo fue superada con
dificultad. Dejé al paciente por ahora, prometiendo volver a mirar por la tarde, y luego

me quedé solo con la hija en la sala de estar. -Sefiorita Hilda -dije-, yo

sabe ahora que eres fuerte; Te lo puedo decir ahora mismo, con los tuyos

Hablaré con mama esta tarde cuando esté por ella.

se recupero algo después de una mala noche «



Ella me detuvo y casi me vio con sus ojos grandes

enfadado con. "¢ Qué pasa?", exclamd, "por el amor de Dios, ¢ qué estas haciendo?"

—Debe guardar silencio, debe ayudarme, Fraulein Hilda —dije; “Por dificil que
sea, sé que puedes hacerlo.” Y luego le dije qué sufrimiento, qué peligro, pero también
qué tipo

Hay esperanza para su madre.

Se par6 frente a mi, sin aliento, con los labios temblando. Cuando terminé de
hablar, un torrente de lagrimas broté de sus ojos.

"¢, Tiene que ser?", pregunto ella.

"Debe", respondi.

Entonces senti un firme apretén de su mano en la mia.
"Confio en ti", dijo la nifia; "Tu eres muy bueno; Yo tampoco quiero volver a llorar, jay,

ayudanos, Dios mio!”.

'Si, Hilda', respondi, 'que nos ayude; pero nosotros mismos estan

en la primera fila".

Dej6 que sus 0jos se posaran en mi. "Ven esta tarde", dijo, "haré lo que pueda por

mi madre".

de nuevo."

Cuando regresé encontré a la nueva enfermera ya alli;
Hilda estaba sentada junto a la cama de su madre; aparecieron en mi entrada de
interrumpir una conversacion seria e intima. mi enfermo era
visiblemente presa de una nueva excitacion, pero me entrego la suya

mano caliente, y senti una ligera presion y vi

sonrisa dolorosa alrededor de su boca todavia hermosa.



-Ya he sido informada de todo por Hilda -dijo-, y estoy dispuesta a
someterme a lo que consideres necesario. Si la muerte esta aqui y la vida
puede estar alla, entonces debo hacerlo por mi hijo.

Buscando la vida, por dificil que sea".

La hija habia envuelto su brazo alrededor de su madre y presionaba su
cabecita morena contra la de ella como para ocultarlo.
Cuello; solo yo podria haber visto que unas cuantas lagrimas grandes

saltaban de mala gana de sus ojos.

Pero tenia que estar agradecido con ella, ella me hizo pasar un mal rato
Se quité la abertura y encontré a mi paciente tranquila.
Seré breve, Hans, la terrible operacion termind unos dias después después
de la preparacion mas cuidadosa, con la ayuda de mi asistente y un médico
joven particularmente habil de un pueblo vecino, segun las leyes de nuestra
ciencia. Hilda
Habia acordado que no se me permitia estar presente; pero en todo lo
demas que tenia que hacer, ella era la firme, aunque mortalmente palida

chicas confiables, con las que contaba.

Y asi quedod; bajo su cuidado al mismo tiempo amoroso y estricto, la
curacion fue contraria a las expectativas y, a pesar de la terrible
comparacion, todavia puedo decir: para mi alegria, se llevé a cabo
rapidamente, de modo que pronto tuve la perspectiva de la recuperacion y, con él
intervencion oportuna, el miedo a una recaida se fue alejando cada vez
mas. Por supuesto, me enteré por la enfermera de que Fraulein Hilda
todavia tenia su dormitorio en el piso de arriba de la casa, pero hacia la
noche, cuando el estado de su madre despertaba la menor duda, no podia

moverse de la silla junto a su cama: ella



0jos inquietos en la enferma, pasa alli la noche medio dormida, y sélo al amanecer

se arrastra tiritando durante una hora hasta su propia habitacion.

Pude ver que la nifia palidecia a medida que su madre se recuperaba; y asi undia
ella me trajo de vuelta del
Tomé su mano, y mientras la suya
mirandome con ojos hermosos y cautelosos, dije y no sin profunda emocioén: "A partir
de hoy, Fraulein Hilda, debe dormir tranquila en su cama; Yo respondo por la de tu
madre

rescatada."

Como por un milagro, su joven rostro se ilumind con estas palabras; en verdad, de
repente se habia vuelto hermosa.
"¢ Salvados?", preguntd ella, todavia medio vacilante; "jOh Dios, salvado!" Luego estaba eso
unas cuantas respiraciones profundas, y una risa deliciosa, como si su pecho no
pudiera contenerla, broté de sus labios. "jSalvados!", repiti6 de nuevo. 'i{Oh Doctor,
de repente me siento como si estuviera usando un rosario! Pero tu —y sus 0jos me
miraron con vehemencia—, jcomo un mensaje funebre me proclamaste el mensaje

suplicante del cielo! Y me diste la vida oh

jentiendelo! jSalvaste la vida de mi madre!"

Casi creo que queria caer a mis pies, pero agarré los suyos.
Mano. “iNo hagas eso, Hilda!” dije; '‘Cada uno tiene su propio destino, y cualquier
alegria que se agrega, se quita

su color encendido!"



"Si, si, lo sé", respondio ella, y de repente se quedd en silencio, "jamabas tanto a

tu esposa y la perdiste!"

"Fue la enfermedad de tu madre", agregué; "No pude salvarla" jsimplemente
méatala! casi agregué, porque me invadié un impulso casi irrefutable de entregar mi

alma a este joven ser, a ella todo lo que me oprimia contra el suelo,

desnudarme como lo hice frente a ti hoy. Pero me controlé; deberia haberse

derrumbado debajo de él.

Con los ojos llenos de lagrimas, ambas manos dandome, se par6 frente a mi.

"Siento mucho que no puedas ser feliz", tartamuded.

finalmente.

Negué con la cabeza. “jGracias, Hilda!” dije; luego me fui No la he visto desde

entonces.

Por la noche me senté con los amigos de Lenthe y, como tantas veces, me di la vuelta
la conversacion se centré en como se podia ayudar a mi estado sombrio sin disimular.
"No te equivoques, Franz", dijo el amigo, "como si tu deseo de vivir se hubiera

extinguido; tienes que a pesar

iCasate otra vez y vuelve a construir tu casa!”.

"Me he vuelto demasiado viejo, Wilm", respondi a la defensiva.

"iOh qué! Solo cubriste tu juventud con césped de cementerio;

iSi tienes esposa, te las quitaras juntas!”

"Al final", le dije como en broma, "tienes a mi futura esposa

ya detras de una cortina? ¢ Quién deberia casarse conmigo?



Frau Kathe me mir6 medio con picardia, medio timidamente. "Hilda

¢, Roden? —pregunt6 en voz baja. "¢ O adiviné mal?"

Me atraveso. "¢ Qué sabes de Hilda Roden?", exclamé.

'Oh', dijo, mas atrevidamente, 'sé de ella; lo harias no

fue rechazada, jy ella es buena, Hilda!".

Y Lenthe asintio a eso. »No ignores lo que te dijo la mujer sabia

dijo, sonriendo.

Pero pensé: 'jAhora es el momento de irnos!", dije en voz alta: 'No voy
a ignorarlo y quiero hacer lo que tiene que suceder después. jPero ahora

estamos hablando de otras cosas!".

Al dia siguiente envié a mi asistente al consejero de presupuesto, quien
por cierto ya no era necesario visitarlo todos los dias. El

jovencita linda, dijo el joven a su regreso, lo miro tan asustado cuando
entro que casi se agobia. No quiero ocultarte, Hans, que mi corazon se

encogio con estas palabras.

Sin embargo, tres dias mas después de ordenar mi casa, me despedi
de los amigos que, como estaba con un

La boda tampoco queria tener nada que ver con este viaje de bafio.
satisfechos, sobre los que depositaron Dios sabe qué esperanza. Y

entonces, mi viejo, mi viejo amigo', concluy6, dandome la mano



acercandose, "Estoy sentado aqui contigo como lo hice una vez frente a muchos

afos; es como un anillo que se ha cerrado”.

Habia estado en silencio por un rato; incliné la cabeza que significa
0jos en su cabello canoso, se sentd frente a mi; luego comenzé de nuevo sin
levantar la vista: 'Que yo de mi Elsi
Dada la muerte mientras pueda ser ella después de esta nueva regla
podria haber preservado la vida, que ya no esta en mi; Es un
Cosas mas pesadas, que llevo con tanta dificultad que, si fuera posible, correria
hasta el borde de la tierra para llevarlas a los cielos vacios.
derribar Déjame decirte, Hans, hay algo que solo unos pocos médicos saben, y
yo tampoco lo sabia, aunque pensaste que naci médico hasta que me converti

en un criminal”.

Respird profundamente. "Esa es la santidad de la vida", dijo.
»La vida es la llama que brilla por encima de todo, en la que el mundo
sube y baja; segun el Misterio ningin hombre debe, ningun
hombre de ciencia extienda su mano, si tan solo lo hace en el

servicio de la muerte, porque se vuelve impio como el del asesino!"

Lo agarré de la mano: "iNo te menosprecies, Franz! jTienes suficiente para

llevar de todos modos!«

"Tienes razon", dijo, levantandose; Tampoco sirve de nada hablar de eso; solo
vuelve la pregunta: ¢ahora qué?' Se habia puesto de pie

y camind de un lado a otro de la habitacion.

"Los Lenthes", dije, "jte aconsejaron que usaras un método tosco!"



'Para un hombre inocente’, respondio, 'quizas no esté mal; y sin embargo" se habia
detenido, "jugh, ugh! Para degradar a esta noble criatura a un medio de curacion,

solo seria una nueva.

ser un crimen!"

Miré fuera del hechizo de este terrible cuento en ese
habitacién alrededor; el crepusculo ya caia desde el patio estrecho
adentro, estaba lloviendo afuera. "Vamos a guardar otro para mafiana", le dije;
“Todavia estoy desconcertado por la monstruosidad que he oido; jlré a ti temprano en

la mananal"

El asinti6 y me dio la mano. 'Haz eso, Hans, y vete a dormir.

saludable cuando tu fiel corazén te deja dormir!"

Fui y encontré a mi viejo pariente esperdndome impacientemente en el hotel.
"¢, Dbnde estas, Hans? ya estoy sentado aqui

iDurante horas con mis manos en mi regazo y el té ha estado amargo por mucho tiempo!”

Mi disculpa por haber redescubierto a un viejo amigo cargado con un duro destino

dificilmente podria fallar; pero no pude saborear en ese momento si el té era amargo.

Después de una noche mayormente de insomnio en pensamientos vanos, me dirigi

a la casa de mi amigo a las siete en punto. Cuando llegué a la casa

Vi que la puerta de su habitacion estaba abierta de par en par; y uno viejo
Maid parecia estar limpiando el interior como si ya no hubiera residentes alli; inclusolas

ventanas que daban al patio estaban abiertas.



-Ya salié el doctor?-pregunte mas de cerca

pateando

Pero la mujer golped a uno con la mano extendida.

Semicirculo por el aire: “Se fue a las cuatro; él

iNo vuelvas!"

En mi consternacién, miré por la ventana hacia el patio, como si buscara algo a
lo que agarrarme, y vi la grajilla alli, todavia agazapada en el salco como ayer. La
criada se habia aferrado a su escoba y también la estaba mirando. —Si —dijo ella—,

iel pajaro rudo que dejé aqui el médico de mi amo!

"¢ Le gustaba tanto el animal?"

La anciana se sond la nariz con la esquina de su delantal; luego

sacudio la cabeza con una sonrisa: "Pero él tiene un pufiado de florines

se rindio, Herr Doctor, y dijo que era el dinero de la pension.

En ese momento noté una carta con mi direccién sobre una mesa; era la letra de mi

amigo, que todavia conozco muy bien. Lo tomé y dije: "La carta esta aqui

ja mil"
La mujer me mird: "Si, ¢,quién eres en realidad?"

Di mi nombre y agregué: 'No me tienes

¢ Visto? estuve con el sefior toda la tarde de ayer

jDoctor!"



'Oh si, eso estara bien; ya sabes, lo habria hecho més tarde

traigale la carta.

Asi que, con el pulso acelerado, pero como si hubiera ganado un tesoro, fui a mi

habitacion de hotel y lei lo que ahora creo que Franz podria haberme dicho ayer.

"Adids, mi amigo", escribid, y tomé un tiempo
antes de que pudiera seguir leyendo . No nos volveremos a ver. Eso
Me encontraste en el momento justo, que pude hablarte lo monstruoso del alma,
liberaste mi espiritu; Ahora estoy firmemente resuelto: me voy lejos, muy lejos, para

siempre, a lugares donde mas

la ignorancia como enfermedad y plaga la muerte de los hombres

traes acerca de. Alli haré en humildad con mi ciencia que

servir a la vida; Esperaré alli si yo mismo seré curado o solo el dltimo latido de mi
corazon. una vez mas, adios

jestimado amigo!"

Desde entonces, durante casi treinta afios, no supe nada mas de Franz Jebe; solo a
través de Lenthes, con quien mas tarde me puse en contacto, que su asistente
realmente heredd su préctica,

lo que Franz le habia ayudado desde lejos. Entonces, en

En el otofio de 1884, recibi una carta del este de Africa, cuya direccion estaba escrita

con una mano desconocida para mi. cuando lo abri



se cayeron dos letras, una facilmente reconocible de la mano
de mi amigo perdido hace mucho tiempo, el otro de la pluma que me escribi6 la

direccion. Lei esto ultimo primero;

fue después de la firma de un misionero:

»jSaludos en Cristo Jesus de antemano!

En la noche del 16 de mayo J. es aqui el siempre servicial y, aunque despreciaba

el camino correcto de salvacién, sin embargo desde el

El amor de Dios llené al Dr. médico Sr. Franz Jebe entre mis oraciones

dormido para ver verdaderamente a Dios; como resultado de una severa epidemia, que

no lo ataco, pero que combati6 fielmente

el ya débil resto de sus servicios a la

fuerzas dedicadas a la filantropia.

Este mensaje para usted, sefior, y el envio de su

Le prometi palabras de despedida en su ultima hora.

iQue el gran Dios esté con nuestro difunto y también contigo!«

Entonces tomé la carta de mi amigo.

'Una vez mas, Hans', escribio, 'tomo tu mano y espero que puedas tomar la mia; solo
una palabra mas, para que tu

sepan de miy recuérdenme en paz!



Honestamente soporté; a veces no sin impaciencia, de modo que me
vino el pensamiento: ¢qué eres, el tonto? jLa salida es tan facil! Pero en
ese momento todavia tenia la fuerza para apartarme para no convertirme
en una persona sacrilega. Ahora por fin ha pasado el tiempo de la terrible
soledad, en el que estoy aqui la segunda mitad
de mi vida esté llegando a su fin. Los poderes caen
rapidamente; Me sorprende que sigo viva, pero al mismo tiempo veo ante
mi la puerta de la libertad de los demas, no sé qué mano la abrid,

iay, Elsi mial! quiero que sea tuyo!

Adids, Hans, amigo mio; jPuedo sentir que se acerca la muerte!”

Asi que su sufrimiento habia terminado. Si tal penitencia era necesaria,
si era la correcta, cada uno puede juzgar segun su ser interior; que mi

amigo era un hombre serio y justo
nadie duda.



